顏純鈎 - 陳冠中的《裸命》

蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年2月1日

繼《盛世》之後，陳冠中又拿出一部長篇新作《裸命》。以一個外來人看改革開放中國的人間世相，陳冠中看到的，很多香港人都未必看到。

《裸命》寫一個藏族漢子強巴和一對漢族母女的情慾關係，以傳統觀念來看，那是亂倫的關係，不過強巴對此沒有忌諱，漢族母女也安之若素，就這一點看來，似乎藏族漢子尚未「進化」，而漢族母女又「進化」得太快了。

陳冠中當然意不在寫亂倫，他的情意結還是中國。

這部小說讀來「妙不可言」，「妙」在好讀，「不可言」在不容易解讀。強巴本是漢族母親梅姐的司機兼雜差，用她的信用卡、開她的車，過的是上等藏族人的生活，但他又要扮演「男寵」的角色，隨時陪梅姐上床尋歡。時間長了，這隻「藏獒」終於提不起興致，召之即來，來之不能戰。後來他發現喜歡上梅姐的女兒貝貝，千里走單騎（開車）進京，尋找自己的意中人。他把貝貝追到手，卻不能維持純粹肉慾的關係，因為貝貝忙於追求社會公義，而他還不明白社會公義是什麼。

改革開放正在瓦解藏族千年封閉的文化，世道雜沓，人心丕變，起初漢族為主人，藏族為僕人，時間長了，主僕關係生變，僕人的個人意識滋長起來，要掙脫主人的綑綁，這是強巴的苦惱所在。對貝貝的愛與對老闆的背叛，二者是交織在一起的，愛的另一面是背叛，而背叛的另一面又是愛。這種複雜的心理，不只是強巴一個人的，大概也是藏族人的「集體無意識」。有意思的是，女老闆對他的背叛卻頗體諒，對女兒撬自己的牆角也沒有大發雷霆，這種現實的態度，又似乎別有所指。

以隱喻去解讀小說，往往容易強作解人，但陳冠中是不是希望通過這麼一個故事，傳達一種以寬容和理性態度去解決西藏多年來的政治紛爭的主張，那就只有問作者本人才知道了。

《裸命》與《盛世》不同，《盛世》以理念為主，故事為輔，理念帶着故事走；《裸命》則以故事為主，理念為輔，故事帶着理念走。因此讀了《盛世》，你明白作者的理念為何，但忘記了故事，而讀了《裸命》，你記住了故事，卻要費力去尋找其中的理念。

但讀小說的趣味不就在這裏嗎？

強巴上京途中，才知道有西藏人自焚，到了北京，竟到截訪黑牢去打工，他的身世開始介入中國的命運。顯然，藏族人與漢族人的命運是連在一起的，小說結尾處，強巴與尼瑪談起被「養」的命運，憤憤不平地說：「……養我又怎麼樣？養我還是不喜歡，不喜歡就是不喜歡，不喜歡總行吧！」這不只是強巴對尼瑪說的，看起來更是西藏人對中央說的。

小說人物都有飽滿生命，文字如水銀瀉地，花雨繽紛；社會陰暗面觸目驚心，性愛描寫肆無忌憚，說它是性愛小說也不是，說它是政治小說也不是，說它是什麼小說都是。