四維出世 - 王家衛已經是香港最好的導演

論語．電影   星期日生活   2013年2月10日

【明報專訊】關於《一代宗師》，網上有這樣的留言：「雖然有大把人講呢套戲，但係我最有興趣知道佢點諗嘅就只有三個人：舒琪、邁克及四維出世（不過三位都好似未出手）。」

實在抬舉。四維出手了，得罪。

電影，兩個字，一大一小，可以從小放大，也可以從大見小。小者，電影的基本單位，鏡頭也。鏡頭的美學處理不好，可以影響時光的雕刻，大大削弱觀賞的意欲。電影的創作，可以從小到大，即從最基本的鏡頭開始，繼而組成蒙太奇、sequence、mise-en-scene（場面調度），到最後結而為一，小津安二郎，高達便是其中的佼佼者；也可以從大到小，即有了主線人物劇本後，再分場分鏡調整，希治閣，黑澤明便是後者的代表人物。無論從大到小，或是從小到大，中間會有一個融合點，好的作品可以做到無縫交接，一氣呵成，看的時候如流水行雲，再細心分析，又會發現有很多層次的思考。

王家衛第一部戲《旺角卡門》是屬於後者，第二部戲《阿飛正傳》或之後便是屬於前者了。他承接新浪潮的美學建構，毫無疑問的是，他確實把香港電影的美學向前推了一大步。王導對鏡頭美學的潔癖，在香港可以說是無出其右。不過他這樣的工作方式，有一個很大的危機，就是拍了的鏡頭，前跟後接不上去，所以常常一拍經年，最後還要靠畫外音來連接解畫，整體的成績大受影響。基本的故事都說不清，更遑論文本的更深層次扣連了。

《旺》片是沒有voice over的，可是《阿》片或之後沒有VO，故事就接不上去了，VO本來不是大問題，可以是說明一些外在的事實，例如「誰跟誰去了白駝山」等等，不過他VO最大的問題是，還說了主角們的動機和心理狀態，如「武功再高，最大的對手原來是生活」云云。如果人生的一切可以用說話交代，就不用拍電影了。再說從小到大這個方法，小津或高達在劇本創作的時候已經完成，他們會將美學上不合格的畫面，剔除出劇本之外，到現場只是執行拍攝。王家衛的不夠班，在這裏就顯而易見了。

變速剪接不存厚望

很少王家衛的電影，未看已經打定輸數，《一代宗師》的不存厚望，始於年前網上流傳的預告片，因為有我最討厭變速剪接（說到這裏，同文家明一定會哈哈大笑）。一場雨中打鬥，王家衛終於淪落到用變速來剪接，信心之貧乏，可想而知。在一個鏡頭裏的變速處理，到現時為止，我看過的只有阿倫雷奈在《Wild Grass》的在行，用雷奈跟王家衛比，又是荒天下之大謬（馮美華也一定會舉腳贊成）。

要拍功夫的題材，不禁要問：「王導演，你打過交未？」一代武學宗師李小龍的電影，劇情或許單薄，可是他的最大建樹，就是用心的設計每一場格鬥的真實，可幸是他上世紀用膠卷記錄了他無與倫比的動作，而不是依仗剪接，不幸是他的終極格鬥宣言《死亡遊戲》沒有完成。

武學的常識是，被人圍困，第一時間要找機會貼牆，李小龍在《精武門》日本道場的那一場戲，就是要不斷轉身，才是防守之道，太型太淡定，都是脫離現實。現實中，在大雨中的狼狽恐懼，黑澤明在《七俠四義》的描寫，最為貼切，過分的氣定神閒，就是神化了主角，而不是人了。

一線天空手入白刃，不要說笑吧，武器的對等，是兵家必爭，一寸長一寸強，對方出東洋刀，李小龍就會用雙截棍，對方出雙截棍，李小龍就會用長藤枝。

詠春是以自己的身體為軸心，以最短的距離發出直線，起手的防守式，也是用最省力的姿態，緊守中軸線，可是現在多場的打鬥，葉問用的已不是詠春的身段，而是跆拳腳，佛家掌，翻身鞭鎚，然而劇情又沒有交代葉問是雜家的，歷史的依據當然更沒有，這樣的由動作指導罔顧現實，任意妄為的設計，港產電影，比比皆是。

女權分子先不要抓狂，說到拳腳功夫，離不開人類的生理與物理的限制。男女的生理骨骼結構大不同，高楷的女士可能勝過低楷的男士，可是同是武林高手，宮二要贏馬三，就要有一個具說服力的現實藍本去支持。你可以想像平磅的女西洋拳手打贏男拳手嗎？或是在柔術當道的UFC中，女參賽者被鎖着壓着，仍然可以如宮二般憑體能反底？如果可以，所有奧運的紀錄就要改寫了。可是拿起刀劍槍枝，以靈巧準繩取勝，又當別論，所以胡金銓的俠女，是個聰明的安排。

又一有緣無份的愛情故事

記得以前跟朋友談起王導籌拍《一》片，我說：「咪又係一個有緣無份嘅愛情故事。」很可惜，不幸言中。人在格鬥的狀態中，身體之間有一個安全的距離，如果四肢不是在纏鬥中動彈不得，葉問和宮二的鼻尖就不可能只差零點幾厘米的「安全距離」，而這個反轉再反轉慢鏡浪漫的飛舞鏡頭就不會成立，故事根本就不能再說下去。王導聰明之處，是擅於操控吸引基本觀眾入場的噱頭及談論的話題，功夫只是面子，裡子只不過是一個無病呻吟的愛情故事，可憐梁朝偉的手也真是白白的斷了3次。

先不要說太高深的革命隱喻，毋忘六四（宮家手），觀賞電影的方法與步驟，我以前在這裏談過很多，高登仔發難之前，應該先找回舊文看看。片長130分鐘，說實在的，我未到60分鐘就要看表了。

從畫面經營的層面來看，王家衛，已經是香港最好的導演了，其實也不外如是，你話幾大鑊。這樣寫，希望不用收律師信。

王導演，你知道「老猿掛印」的要訣是什麼嗎？