那時我剛結婚，對未來一無所知，和年輕的妻蝸居山上租來的宿舍，我的心裏想還是要寫一本長篇吧，那時我已出版了兩本短篇小說集，得過幾個文學獎，但書店擺的書都約一周就下架，消失在那龐大的書之海洋。我非常沒有真實謀職求生的概念，好像我的夢從二十歲就十分確定，要當一個專職的小說家。但卻又迷迷糊糊結了婚，那時甚至也沒想像有一天有小孩該怎麼辦。這時有個出版社女老闆要到一家出版社下面開一個外掛的出版社，找我去上班。這個大姊，我之前對她的印象極好，沒有一種出版社面對年輕作者的傲慢，她非常謙卑甚至到沒自信的樣子。而且對我講了一些對文學充滿理想的話，她講這些話又比別人誠懇許多；我當然被她感動了。那時我太年輕，沒有任何社會經驗，但對自己非常自負，我也沒有什麼名利心權力慾，很像她的地下文膽，她拿來許多稿子，我替她看稿，告訴她哪個可以出，哪個不成。當然有一些極爛的書是用來暢銷，養這些純文學但不賣的書。這些我只要幫他們寫封底文案，或當時登在報紙內夾分類廣告欄的出書廣告。但後來我才去一個月，便不想去上班了，我發覺我無法忍受辦公室的多焦變換的人際關係，我因練習寫小說多年，自然有一種對環境的人們的心思，比較細微的感受和解讀，但辦公室人際關係的信息量太大了。有一個年紀比較大的編輯好像一直防着我，或我發現那老闆娘在我面前是一模樣，但對另兩個小女生編輯，則會擺出冷峻的另一張臉。我感覺我的雷達系統要崩潰了。於是我跟她辭職，但她哭了，然後讓我可以一周去上一天班就好。當然我要做的事是一樣的，但我可把它們帶回家做，一禮拜進公司跟她開個會，把我對那些書的定位、文案，交接給她。到我這個年紀回想，其實她是個很溫和良善的人。但我在那個工作待了三年，心裏只有愈來愈晦暗，原本的才氣銳氣愈磨愈鈍。我發覺她對那些有才氣而脾氣古怪的作家，有一種爛男人把妹的模式。她會約他們在咖啡屋喝一個下午茶，妳會感受到她的誠懇，對你的作品的知己、重視；然後那些作家非常感動的交出自己最珍愛的作品，但我在辦公室這端看到，那些稿子的下場，常常是她看也沒時間看（所以是我讀那些作品），後來作出點品牌了，這些稿子愈多，許多就堆我們出版社的櫃子上，或抽屜裏。那個年代，許多作家交來的一包稿子，常是手稿。我感覺它們是被哄騙入手，就灰撲撲的扔在那。後來她出書的主力還是放在那些她擅長的暢銷書。我看到那些稿子的流落和擱置，會想到我自己，我當初不也是信任她的誠懇和她說的對文學的熱愛，才如此信任將自己拖付，但我卻覺得像踩陷入一泥沼，看着那些被「把妹」哄進來的稿子，被擱放着，沒有排上要出版成書的時程，變得失去了它們本來的光。我後來聽說，這老闆娘進出版這行以前，是作房屋仲介的。有一次，我讀到一份怪筆記，那是一個當時小有名氣的小劇場導演的筆記本，上頭破碎不全，字迹潦草寫一些他靈光一閃的詩句，或隨筆畫的一些街景素描，或某一齣戲的舞台芻型草圖，或一些像是夢境的記錄。那如果出成書，是一本很有意思的書。但這本筆記本的命運，像其他那些被慎重交給老闆娘的稿子一樣，她只有在咖啡屋從它們的主人手中接過來，那一刻的盛大珍重，回到辦公室就隨意塞進哪個抽屜啦。後來（隔了一年吧）有一天，老闆娘很着急問我那本筆記本有沒有在我手上？原來那個小劇場導演，得了愛滋，然後選了一個很傳奇的方式自殺，他自己跑去東部一個海邊，朝大海一直走一直走去。也沒有撈到屍體。此刻出這本遺作，肯定有相當的話題性。但我們翻遍辦公室那些抽屜、書櫃，那本筆記就是消失了。後來我終於離開那出版社，幾年後那老闆娘罹癌也過世了。我有時想起，那本筆記本會不會其實在我那呢？某次帶回家讀，就混在我那亂七八糟的書堆裏，被忘記了？
文．駱以軍
沒有留言:
張貼留言