岑逸飛 - 莎翁與馬羅

生命通識   2016年4月28日

4月23日是世界閱讀日，世界各地大小機構、書店、圖書館都有舉行活動慶祝。閱讀日最初的意念來自國際出版商協會，後來聯合國教科文組織自1995年起確定為此日，希望推廣閱讀和寫作，以及提升版權意識。

至於為何要確定此日？據說因為此日也是英國大文豪莎士比亞的逝世紀念日。莎翁於1616年4月23日逝世，留下許多傳頌千古的名作。2016年更是他逝世400周年，全球各地都有紀念活動。

首先是莎翁故鄉英國舉行各種大規模紀念活動，包括大型戲劇、歌劇、古典樂表演及電影改編等。英國《獨立報》更報道了十宗莎翁鮮為人知的生平軼事，包括其生日不詳；與妻子安．海瑟薇（Anne Hathaway）是姊弟戀（比他年長8歲）；其父親是品酒師以及他的家族成員多是文盲等。

在世界文學史上，莎翁與希臘的荷馬、意大利的但丁、德國的歌德，被譽為人類文學的四大寶藏。在莎翁筆下，他塑造的人物性格不是單一的，而是多色彩和立體的，寫出變幻複雜的人性。他的作品永遠耐讀，不斷地被解讀、詮釋和演繹，400年來歷久不衰，因為裏面的內容實在太豐富，不僅有文學，更有哲學和歷史，以至自然科學，可謂無所不包。

莎翁在今日可謂無人不識，但想起了與莎翁同期的另一個劇作家馬羅（Christopher Marlowe），據說當年比莎翁更聞名，然而今日已幾乎無人提及，讓莎翁盡領風騷。馬羅是與莎翁同年出生，但莎翁在世時沒有馬羅的名聲，要在死後二百多年才聲名鵲起。若要認識馬羅，可前往英倫島東南部的坎特伯雷（Canterbury），筆者在千禧年曾去過，那裏仍可找到馬羅的遺風。

馬羅的父親是造鞋匠，他是拿獎學金進入劍橋大學攻讀，有名校背景，不像莎士比亞年輕時只在劇團裏打滾。馬羅是學苑派的創作人，擅長寫無韻詩（blank verse，即不押韻但符合所謂「抑揚五步詩」的要求）和悲劇。論創作才能和技巧，馬羅應不亞於莎翁，難怪有學者質疑莎翁劇作可能出於馬羅手筆。

一般論者認為馬羅與莎翁之間存有「瑜亮情結」。羅貫中的《三國演義》寫諸葛亮三氣周瑜，害得氣量狹窄的周瑜吐血身亡，臨終前仰天長嘆：「既生瑜，何生亮？」實則此事全屬子虛烏有，是作者為美化諸葛亮而虛擬，且歷史上的周瑜，心胸寬廣，但小說故事深入人心，周瑜氣死一事也被塑造成「瑜亮情結」的成語。

其實以周瑜來比喻馬羅也是對馬羅不公，馬羅的問題，可能不是才華不及莎翁，而是英年早逝，且他因參加反宗教的秘密組織而被政府通緝，犯下彌天大罪，官非纏身，最後更被人刺死，年方29便已撤手塵寰，但莎翁則活至52歲，莎翁寫的四大悲劇，即《奧賽羅》、《哈姆雷特》、《李爾王》和《麥克白》，全是44歲後的作品。這些悲劇挖掘了人性的陰暗面，可是若沒有相當的人生歷練，怎也寫不出來。馬羅可說是死得太早，若天假以年，焉知他寫不出更精采的作品？