安裕周記：安裕這個人

星期日生活   2016年4月24日 

【明報專訊】大約十年前，安裕開始在《明報》「星期日生活」撰寫「安裕周記」專欄，當時我是編輯室裏的小薯記者，當知道安裕原來就是每日審改我幼嫩文字的上司，那刻不禁低頭滴汗，身旁的女同事則流露仰慕眼神：「他真是才情橫溢啊。」

我記得每個周六早上回公司時，已見安裕埋首寫周記。小薯記者的腦袋像垃圾桶一樣混亂之際，安裕已經寫完三千字長文。我曾多次向他請教秘訣，他總是輕輕一笑：「你要好知道自己想寫乜，諗通之後自自然然寫得出。」

後來我明白，安裕輕輕鬆鬆的背後，是他數十年來在新聞界的實戰經驗，還有博覽群書的學識修養，沒有這深厚內功，根本不可能寫得出如此具氧分，在亂世能夠滋潤人心靈的文章。

「安裕周記」是安裕整個人的折射。周記的靈魂，是按當前社會大事，引用歷史借古諷今。如果你是他的忠實粉絲，一定記得幾個經典人物經常出現在他筆下，現實中安裕的身影，也盛載着這些前人的信念。

九年前一個周六早上，我因為採訪遇到很大挫折，安裕走來跟我說：「我介紹你看電影《驚天大陰謀》（All the President's Men）。」他講完就行開。電影記載兩個《華盛頓郵報》菜鳥記者，發掘水門事件這宗殿堂級調查新聞的經過，記者鍥而不捨的毅力和熱誠，是安裕要我學習的。

但其實安裕最欣賞的，是拍板讓這宗大醜聞刊出的時任《華盛頓郵報》總編輯布拉德利（Benjamin Bradlee），安裕曾經多次在周記讚揚他，作為良心報人頂住各方壓力的道德勇氣。安裕自己也一直效法布拉德利，在大是大非面前做一個有承擔的領導。安裕是決定每日報章頭條的大腦，近年報社歷盡連番起伏，但在前年佔中時，《明報》連續七十五天以雨傘作頭版緊貼局勢，為報紙的facebook專頁贏得二十四萬人likes，也在歷史滔滔江河上，以報人之身在關鍵時刻定下報紙之格。

安裕不單是布拉德利，也是奧斯卡最佳電影《焦點追擊》（Spotlight）中，建議《波士頓環球報》記者，調查神父性侵案的編輯馬帝拜倫（Marty Baron）。安裕極強的邏輯思考能力和廣闊視野，總能夠帶領前線記者，聚焦新聞重點。2008年四川大地震，到災區採訪的記者一度失去聯絡，安裕因擔心失眠多夜。後來他知道記者安全，隨即引領他們深入調查一個個豆腐渣工程的來龍去脈，結果記者的報道就如Spotlight團隊一樣贏得多個新聞大獎。

精通日文的安裕，最心愛的作家是推理大師松本清張，尤愛《日本的黑霧》。這本著作是松本調查戰後日本真實發生過的一宗宗懸案，用他的推理智慧揭露案件與當時在日的美國右翼勢力，跟日本政商界千絲萬縷的利益關係。安裕佩服松本對社會的關懷，也是他認為一個人最堅實的精神面貌。

我這個小薯記者初出道時撰寫人物專訪，安裕看過後總是說：「寫得唔好，再寫過。」講完之後又即刻行開。起初我不明白什麼是好，後來我在安裕的行文中知道答案：一篇好的人物故事，是藉着人的闊度，來帶出社會的深度，正如松本清張的小說健筆不忘緊扣社會。安裕也很喜歡台灣作家劉大任，劉因為投入保釣運動放棄在美的博士學位，他那義無反顧為祖國而戰的情操，令安裕每提起他便要敬禮。

布拉德利、馬帝拜倫、松本清張、劉大任，安裕透過他們，流露自己作為報人的最大信念：改變社會不公。

這幾年社會流行兩句話：劉進圖被襲時新聞界大聲反抗「They Can't Kill Us All」、爾冬陞頒金獎像予電影《十年》時所說的「The Only Thing We Have to Fear is Fear Itself」。這兩金句其實多年前已出現在安裕周記，安裕解釋過它們在美國人心裏的深層意涵。

安裕書寫歷史，希望用前人的故事來感召讀者關心當下社會。二戰之後的中、美、日近代史他最擅長，如果有人搞一場尼克遜總統前世今生的Talk Show比賽，安裕攞硬冠軍，另一個他sure win的人物，應該是周恩來。

有一次安裕問我覺得紐約是個怎樣的城市，那年我首次到「大蘋果」只看到很表面，就答：「咪成個旺角咁。」安裕就話：「紐約是全世界最有人性的地方。」他年輕時做過駐美記者，對紐約這個成長地有很深的感情。後來我有機會到紐約逗留數月，明白安裕所說的「人性」，是即使我大大聲聲在街頭講廣東話、或者上課時講無文法的所謂英文，這個自由城市的人，都不會公然投以歧視目光。

安裕書寫《紐約時報》和《滾石雜誌》時，核心是帶出美國自由派關懷人性的精神。他所強調的人性，並非那種曲高和寡的書生頭巾氣，而是一種活生生的真實感覺。我舉一個例子，安裕很喜歡許鞍華和杜琪峰的港產片，因為兩人的鏡頭都緊扣香港社會。他最愛的電影角色之一，肯定包括《秋天的童話》船頭尺和茶煲，那不單是一個愛情故事，還有八十年代安裕經歷過的紐約華人情懷。

說安裕的情，十年的周記裏，有兩個日子大家想必有印象：六四、年結。每年六四，安裕一定會寫一篇《人民不會忘記》，用他的成長足印來悼念六四這個心痛的日子。十二月底，他會寫一篇《傷逝》來對過去一年逝世的人表達尊重。

讀者可能覺得，安裕很嚴肅也很沉重，曾經有人問我：「安裕夠八十歲未呢？」正如我所說，安裕是個很有感覺也很貼地的人。在平日的相處中，他心情好的時候，會一邊食花生（是真花生）一邊走到後輩的座位滔滔不絕談他做記者的故事（部分談過數十次而他不自覺）。他幾乎每日都跟一班男同事眉飛色舞講足球、講食咖喱食鰻魚飯，世界盃或者奧運更加不得了，他會在電視機前大叫大笑。

他的最高境界，是在緊張關頭作為領導那種處變不驚的風範。911那天，他說自己看完兩架飛機撞向世貿，隨即灌下兩大支凍水就專注思考。安裕泰山崩於前而色不變，就是這幾天《明報》人所說的一支「定海神針」，讀者在他的行文之中，想必也感受到他這股氣度。

安裕是我們一班小薯心目中的男神，但十年間，他從來都沒有因為外界對他文章的讚賞而高調蒲頭。若不是上周他做了新聞人物，很多人到今天也不知道安裕的真正身分，曾經有無數人在Google查問「安裕是誰」，也有不少人欲邀請他曝光在鎂光燈下，他一律拋下三個字：「唔使理。」

安裕肯定沒有想過，自己會登上他最愛的《紐約時報》，我想低調的他，會因為做了焦點人物而周身唔聚財。這幾天很多人擔心他，但安裕這樣具深度、廣度、闊度的一個人，其實，又使乜擔心？

但，安裕離開編輯室之後，《明報》人貼了一張紙在他的電腦屏幕上，寫道：「你的經驗，你對新聞的熱誠，是後輩最寶貴的資源！」我在facebook看到這張照片時，眼淚長流不止。2016年的初夏，香港失去的，不止是一份老牌報章的一個執行總編輯，而是守護香港的一個寶貴靈魂。

文：田心

編輯：曾祥泰

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao