【明報專訊】夜深人靜,只剩報社燈火通明。電腦前,記者守着屏幕,等着籌備逾年的報道於網上面世。機房裏,報紙經過滾筒,疊好,送往報攤。此刻,城巿還沒醒來,一個足以讓全球政商界變天的報道,靜待世界不同角落的讀者打開。
接下來,就是這幾天我們親身見證的歷史。
數天前,有史以來最大型的「巴拿馬文件」調查曝光,逾400名記者,透過國際調查記者同盟(International Consortium of
Investigative Journalists,ICIJ)合作,秘密調查逾年,揭露Mossack Fonseca為各國政要家族、商賈、名人、軍火商開設離岸公司,涉及逃稅、貪污、瀆職、洗黑錢等罪行,項目代號「普羅米修斯」(Prometheus)——正巧是那位冒險由神山盜來禁火,讓人類得見光明的希臘神話主角。
雖然,《南德意志報》記者Christoph Giesen「解密」說,「普羅米修斯」的代號其實源自星空奇遇記(Star Trek)的飛船The Prometheus,「ICIJ習慣以星空奇遇記的飛船來命名調查行動,例如之前的瑞士解密(Swiss Leaks)調查,代號就是Voyager(另一艘飛船)」,這或許與ICIJ資訊科技部總監是星空奇遇記迷有關,但這美麗的巧合,竟與現實如此貼合。塵封於文件庫中,不見天日的惡行,因調查而曝光,火勢於各地蔓延,冰島總理更因此下台。
一個無名短訊 觸發記者偵查
禁火的火種,緣起自一年多前,《南德意志報》記者Bastian Obermayer收到「無名氏」的秘密信息:「你好,我是John Doe(無名氏),有興趣要資料嗎?」他答:「我們非常有興趣。」其後,對方陸續傳來一千一百五十萬頁資料,因數量龐大,《南德意志報》遂向國際調查記者聯盟(ICIJ)求助。四百名「普羅米修斯」之一,有份揭露中國現任國家主席習近平等領導人家族坐擁巨額資產的《南德意志報》記者Christoph Giesen說:「最後見報的,只有八名領導人家屬,其實我們手上有更多名字,不過我們決定了,只針對與現時最高權力核心有關的人。若將調查擴展至其他中央政治局成員,甚至政府官員,牽連的人更多。現在只是最核心的極少數人。」
調查中國「離岸解密」 第一步:鎖定目標 搞清關係圖
Christoph跑了五年中國新聞,參與過兩年前「離岸解密」(Offshore Leaks)的中國調查,今次再與美國記者Alexa Olesen、及兩名來自英國、法國的記者,組成中國及北韓調查小組。四人都跑過中國線,精通中文,目標明確,只針對行為不當的大人物,「我們要做的報道,不僅內地,遠至歐洲、美國的讀者都會想看。」
他笑說,調查記者的工作,可以讓人悶得發慌。「調查報道的工作,其實百分之八十都是在看資料。有時可以悶到極點,你要捱得過初期的階段。當你能掌握那些資料跟箇中故事,就會覺得好有趣。」骯髒的秘密,都藏在浩瀚如海的電郵、合約、證件副本中。大海撈針的第一步,是鎖定不同領導人家族成員的身分。
舊聞找線索 找線人「聊天」
「我們首先要搞清楚誰是某政治局常委的兄長,誰是誰的什麼人,單是這步已花了一個月,過程十分困難。有時你得靠運氣,由台灣、香港的舊新聞找線索,從碰壁中摸索(trial and error)。」除了看資料,他們也會找各自的線人「聊天」,「當然,他們不知道,我們問這些資料來幹什麼。」
科技鑑別幫手 中文拼音同音字極多
花了一個月,鎖定約三百個名字,再與ICIJ的巴拿馬文件資料庫核對,剩下百多個目標人物。接下來,就是漫長而枯燥的搜索。
ICIJ已透過光學字元識別技術,將相片或文件影印本,變成可搜索的文字資料,但2.6TB的資料庫橫跨四十年,一千一百五十萬頁文件並非全都有用。其中除了護照和身分證副本外,股東名冊、公司名稱、註冊地址、銀行紀錄等,不少都只得拼音,中文同音字極多,要憑姓名拼音找一個人,難於登天。「我們要逐個名字去找,最困難的,是中國的姓氏很大。以英文拼音姓Wang(王)為例,單是在內地姓『王』的人,已比全德國的人口都要多。要辨識目標人物的身分極難,若名字只得兩個字,更是難上加難。」
線頭:出生日期‧護照‧登記地址
他們用的方法之一,是身分證上的出生日期。「有出生日期,你或許能大概得知對方是否你要找的人。例如有領導人出生於五十年代,我們要找他的女兒。推論他在文化大革命後生兒育女,那麼就是1976到1985年這段時間。若身分證上的出生日期是1965,便知道這不是你找的人。」
搜索的過程甚花時間,「不是每個目標都有出生日期,有時要用他們的登記地址追查,在網上搜索那個地址與什麼公司有關,也會用護照副本核實目標的身分。很多時候追查到最後,才發現誤中副車。現在見報的八人,一定最少有一至兩份文件,證實他們的身分,我們很少依靠線人的資料。」
公私資料庫 對照覆檢
除了巴拿馬文件的資料庫,他們還用盡一切方法去找零碎的線頭,包括舊新聞、全球各地公、私營機構的特藏資料庫(archive)。「所有可能用來對照覆檢(cross check)的資料,我們都對照過。」Christoph舉例:「若你知道目標人物在一九九五年於耶魯大學異業,可翻查當年畢業典禮的資料。追查李紫丹(全國政協前主席賈慶林外孫女)的身分時,我們便搜尋了史丹福大學的資料庫。」
報社工作外 每月騰一周做調查
漫長的搜尋、核證由去年八月開始,直到今年二月才大致完成。其間四人繼續兼顧本來報社的工作。「我寫的是商業版,報道德國工業企業,與調查全不相干。在日常工作以外,每個月最少會花一星期時間做調查,我們每兩星期會開一次視像會議,平日也會用加密的電郵溝通。」
沒踏足內地 4人遙距蒐證
由資料庫啟用,記者們着手調查,到報道見報,歷時近一年,調查其間Christoph與拍檔並無踏足內地,四人分別在德國慕尼黑、美國紐約、英國倫敦遙距搜索、對比資料,其間英國《衛報》及瑞士的記者都有幫忙。「有些特別情况,我們會派人去內地實地查看,但在搜索資料的階段,太早去拍門及而會打草驚蛇。」
科技令記者走前一步 報道方式跟傳統沒變
一九七六年的電影《驚天大陰謀》(All the President's
Men)中,記者在國會圖書館,埋首於堆積如山的借書卡;二○一五年的電影《焦點追擊》(Spotlight)裏,記者穿梭在雜物房封塵的檔案架之間;二○一六年的「巴拿馬文件」調查若拍成電影,是Christoph與其他三百多名記者,在各地不同時區,不分晝夜坐在電腦熒幕前,將零碎的線頭織成一條條完整的線索。是次共有逾八十國的記者參與,但不少記者都無功而回。
「若是早幾年,線人會給你一疊文件,但記者難以判斷這些資料可否派上用場。現在泄密者可以提供海量資料。公私營機構都將客戶資料以數碼方式儲存,可供搜尋、配對。你想像一下,若只有實體文件,要將2.6TB的資料印出來,要多少幢大樓才放得下?」
「不同之處,是記者走前了一步。以前,要用什麼資料做報道,是由泄密者選擇;現在,是由記者,甚至是讀者自行搜索當中有用的資料。」但Christoph說,科技帶來的改變僅是新聞報道的首個步驟,「當你找到有可能報道的新聞故事,例如有人跟可疑的公司、交易有關,你還是要找資料,對照覆檢,找當事人質詢,跟以前一樣。傳統的新聞報道方式其實沒有改變。」
中共封鎖文章 證明當局緊張
「巴拿馬文件」的火勢迅速蔓延,火燒各國政要的後欄。冰島總理因涉嫌隱瞞利益衝突而下台;力倡規管離岸避稅天堂的英國首相,被揭發亡父以離岸公司逃稅,更在壓力下「擠牙膏式」承認曾因此獲利,面對極大政治危機;俄羅斯總統的密友被揭發擁有來歷不明的資金;中國現任國家主席習近平等八名領導人,被揭發家族以離岸公司坐擁巨額資產,惟外交部發言人僅以一句「對於這種捕風捉影的東西,我們不作評論」輕輕帶過。Christoph並不在意:「中國有防火牆,我不預期有大規模影響,但中共封鎖了我們的文章,證明他們其實有多緊張,我們已深感榮幸。」
中國調查組沒內地傳媒 對他們來說太危險
普羅米修斯盜火,為人類帶來溫暖光明,卻因此被宙斯詛咒,每日受惡鷹啄食內臟之苦。泄密者冒險披露律師行四十年來的內部文件,但求「將這些罪行公之於世」。中國調查小組並無內地傳媒,除了Christoph是來自首先得到資料的《南德意志報》,Alexa來自ICIJ,其他伙伴都是由ICIJ邀請加入,「ICIJ沒找中國傳媒,參與調查對他們來說太危險了。」
台灣的《天下雜誌》也是獲邀加入,專責調查台灣線。香港擁有最多中介機構(包括律師行、會計公司,甚至涉事的Mossack Fonseca律師行在港也有分公司),而總部在本地,亞洲最大的發展商新鴻基地產也在巴拿馬文件中榜上有名。在Christoph團隊報道的八名政要家屬中,前國務院總理李鵬之女李小琳持香港護照;全國政協前主席賈慶林的外孫女李紫丹,更以近四億港元,購入山頂豪宅。香港卻未有傳媒參加「巴拿馬文件」的調查。筆者以電郵向《南德意志報》及ICIJ查詢,至截稿前未有回覆。
揭發當權者,冒的是生命危險
兩年前的「離岸解密」調查,ICIJ的內地伙伴機構疑受當局恐嚇而退出。最近年逾七旬的內地記者高瑜,因住所被強拆而心臟病發送院。在屢有記者喪命的俄羅斯,記者要揭發總統涉嫌洗黑錢,冒的,是生命危險。
隨着「巴拿馬文件」曝光,我們知道,在世界各地看不見的角落,有許多逃稅、貪污等罪行的受害者,例如在烏干達有油商以離岸公司逃稅四十億美元,比政府全年總收入還要多,政府醫院卻窮得連乾淨的藥棉也買不起,媽媽們因此痛失兒女,嬰兒夭折率一直高企。
這把來之不易的禁火,再次提醒我們新聞自由的可貴。
《南德意志報》記者Christoph Giesen
ICIJ記者去年6月在華盛頓開會,商討合作策略及調查方向。
團隊在多月調查中從「巴拿馬文件」的線索追查各人的關係。圖為《南德意志報》記者Bastian Obermayer(右)跟Frederik Obermaier(左)研究人物關係。(資料圖片)
在合作伙伴伍海德死後,谷開來為撇清關係,將公司股權轉讓予一名叫Devillers的外國人,惟該人用的登記地址,正是谷開來於北京的家。(《南德意志報》提供)
2014年,MF律師樓在英屬維京群島政府的查問下,向政府公開Cofic Investments公司持有人身分,是國務院前總理李鵬之女,李小琳夫婦,並附上李小琳的香港護照。這份文件,助記者確認李小琳的身分。(《南德意志報》提供)
Christoph Giesen曾參與兩年前的「離岸解密」報道,透過ICIJ與《明報》等傳媒合作,披露溫家寶女婿劉春航擁有離岸公司,該公司曾向摩根大通收取逾千萬港元顧問費。(資料圖片)
文:黃熙麗
圖:受訪者提供、資料圖片
編輯:蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb:http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言