陳廣隆 - 相逢恨晚 春夢遲來 新舊婚外情好戲連場

電影講座   2016年4月28日

相逢恨晚、猜疑悔恨，是愛情和婚姻的最大考驗。我們都希望自己能夠、渴望伴侶可以從一而終，長相廝守，排除一切誘惑，可是現實總是難如人意，一次工作上的邂逅、舊同學的重遇，情慾萌發，就可以掀起許多波瀾，教人輾轉反側，挑戰道德與感情的底線。七年之癢也許易熬，可是10年、20年、30年以上的婚姻呢？中年人以至老年人的感情世界，定必更加複雜，若說長久的愛情建基在彼此的信任，一旦發現原來他不夠愛我/我不夠愛他，那又可怎麼辦？

說到探討婚外情的經典傑作，影迷們首先想到的必然是大衛連導演的《相逢恨晚》（Brief Encounter, 1945）。許多人只記得大衛連中後期的史詩式大作，但他中前期的小品往往更堪細嚼，1999年英國電影協會（BFI）票選百大本土電影，排第2的就是《相逢恨晚》，第3才是《沙漠梟雄》（Lawrence of Arabia, 1962），後來2004年再選，兩者排名才互換。故事中遇上婚外情煩惱的是女方。羅拉本來家庭幸福，孩子可愛活潑，一日在火車站遭煤屑迷住了眼，束手無策之際，偶遇一位同樣在候車的男醫生，善良的他以巧手為她解除痛苦。後來兩人再次不期而遇，即感互相吸引，從此兩人約定每逢星期四會面，然後一起到公園散步、划船、看電影、吃午餐，一切看似平淡，卻是浪漫甜蜜。醫生的優雅、謙遜、體貼和誠意，在羅拉心湖泛起陣陣漣漪；羅拉的樸素、溫文、和順與柔情，也令向來以禮教自持的醫生怦然心動。

理智與感情

《相逢恨晚》的男女主角都只三十來歲，但在舊日早婚的年代，不少這個年紀的中產男女已成家立室多年，有兒有女，已算是今天的「老夫老妻」。故事背景是1938年，那時戰爭陰霾、傳統束縛，均教人傾向保守安定，不敢造次，何況離婚再戀？華人世界的婦女對此必不陌生，男主外女主內的枷鎖甚至更加牢固。不過《相逢恨晚》動人心肺處，並不在於高呼女性自主、戀愛自由，而是其含蓄的浪漫、苦澀的傾心。羅拉雖然深愛丈夫，從不抱怨，畢竟感到婚後生活沉悶，相夫教子的「工作」日復一日，缺乏驚喜變化，乍遇良人，年輕時的甜蜜想像容易在潛意識中與眼前知己重疊，難免亂了心湖。「飛沙入眼」的情節也許「老土」，但關懷體貼，永遠教人心動，更難得的是性格相近，情投意合，也許就像坊間那些愛情作家所言，timing才是至關重要的。

要細味《相逢恨晚》，就要看大衛連如何處理不同的timing，深化「恨晚」的主題。從羅拉與醫生起初兩次相遇，到後來每周一次約會，每個timing都是短暫的，但也是甜美的，然而相見漸密，為人發現的機會漸增，好幾次幾乎被人撞破，只得說謊避嫌，那些timing，刻着的則是羞恥的印記。後來，兩人互通心曲，醫生帶羅拉到外出未歸的朋友家中，正當情癡神醉，慾念即將衝破理智之時，房門忽然響了起來——主人回來了，這又是一個教人難忘的timing。羅拉從後門倉皇逃走，此時她感到一切都完了，想告訴丈夫，卻又游移不定。醫生苦苦糾纏，只為告訴她自己即將動身去非洲行醫。誰也不知應怎麼做。背叛各自的家庭一同遠走高飛，還是來忘掉錯對，慧劍斬情絲？可是情絲又如何才能斷？

到了這一步，他倆之後所有timing都只能是哀怨。兩情相悅，但為了各自對家人和伴侶的感情和承諾，只能自我克制，不能逾矩；中年人的第二春，往往是甜蜜真摯的，也往往是無奈哀傷的。大衛連優秀之處，正是在於能細膩地拍出兩人這種理智與感情，又能緊緊結合甜蜜和哀愁的情調。事實上，電影一開始聽見羅拉以畫外音敍述這段浪漫記憶，觀眾就知她最終會回到丈夫身邊，但中間的掙扎和轉折，始終是那麼耐看，教人沉吟細思。故事結尾醫生決斷乘車離開，羅拉惘然若失，雙眼空洞，畫面旋轉傾斜，反映她心裏的紊亂，她隨之衝向月台，火車轟鳴經過，她方明白剛才幾乎墮軌，到底是無意識的舉措還是有意想自殺，留待觀眾判斷，這一幕是教科書級的心理描寫，無論看多少次都如斯微妙。更妙的是羅拉從回憶回過神來，雙目無神，身旁的丈夫見狀，竟明白她適才的心思，擁着她道：「感謝你回來。」這份包容真是多麼成熟、智慧、深情呢！

真誠而純淨

《相逢恨晚》寫的男女情事，是如此樸實、真誠、純淨，不摻雜經濟因素（如妻子抱怨丈夫貧窮）或破裂關係（如早有家暴、不忠、不和等事在前）等問題，不貶抑任何一人，是後世無數同類影片的楷模，舉一可知三。不過塵世間的愛情，從來就不單純，婚外情往往萌於越界的情慾，《相逢恨晚》未解羅衣，已換來畢生的恥感，只輕輕觸碰到這個話題，要到了20年後，大衛連導演的《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago, 1965）才敢啟齒──在故事前段，齊瓦哥與娜拉數度擦身而過，暗生好感，多年以後，各自已結婚，卻因「革命」洪流所逼同在軍旅中共事，終在血泊中建立了共患難同理想的情誼，然而要分別時齊瓦哥意圖表白，娜拉仍壓抑着說幸好兩人並未做出違背雙方家庭幸福的事，可見「性」仍舊是可犧牲的慾求，直至兩人千帆過盡歷遍劫難，才決意衝破身心枷鎖，靈與慾方得到結合，蘇共內鬥的魔爪反而成就了兩人可歌可泣的關係，也不得不說是傾城之戀吧！

靈與慾結合

後來的電影就不再迴避性議題了，眉目傳情，轉瞬已在枕伴，如何不讓慾蓋過情，從人性角度掌握婚外情的問題核心，是繼後的編導們的考驗。以此考量，奇連伊士活自導自演的《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County, 1995）絕對是難得通透的精品。那是發生在六十年代艾奧瓦州鄉郊的故事，梅麗史翠普是意大利裔的家庭主婦法蘭西絲卡。丈夫帶子女外遊數天，獨守空閨的她遇上了到此工作的奇連伊士活，他飾演攝影記者羅拔，後者偶來問路，兩人互有好感，當晚已把酒言歡。

羅拔走遍大江南北，率性又幽默，不羈卻斯文，深深吸引着女方，而女方儘管讀書不多，然成熟風情極迷人（梅麗史翠普本來不太喜歡原著小說，但為了挽救走下坡的事業，即增肥20磅，又參考不少意國女星的神態，演出相當成功，蘇菲亞羅蘭就笑說她以演技盜走了這個本應屬於她的角色），善良無機心、事事好奇的性格也教羅拔傾心。她明知對方是個浪子，情難留住，但羅拔說兩人有如命中注定的一見如故，一生人只有一趟，終令對方溶化，夏日不僅蒸出一身熱汗，也燒掉彼此的心房，於是纏綿繾綣，鴛鴦戲水，中年人的床上戲拍得如此醉人，實在要佩服導演的功力。

感情經過肉體的昇華，更加難捨難離， 但在這場感情中，清醒的是女方。羅拔曾說癡迷就是癡迷，不需要任何理由，女方卻提醒他不省思為何癡迷，只是自我陶醉，逃避責任。《麥迪遜之橋》的基本結構和主旨命題，都與《相逢恨晚》相近，但後者欲言又止，法蘭西絲卡卻敢直率說出他倆的戀情只能以此方式在心中長存，一旦遠走高飛，所有東西都會消失，換句話說，timing縱對，也不代表可以永恒。

法蘭西絲卡多次訴說她對愛情與婚姻的看法，皆見睿智。最後羅拔站在雨中靜候她回心轉意，女方雖肝腸欲斷，始終堅忍到底，這幕教人想起德格拉斯薛克導演的《斷腸春夢》（There's Always Tomorrow, 1956），片中男主角有美貌嬌妻及孝順子女，但中年偶遇舊愛，竟想與她離開原地過新生活，但女方知此情難久，最後忍心將他棄於雨中。奇連伊士活肯定參考過這部傑作，才能活現中年人的愛情哲思與困局，連法國人都大加讚美，《電影筆記》細選九十年代最佳電影，《麥迪遜之橋》位列榜首。

另一種出軌

其實，出軌不一定真有肉體接觸或實際交流，回憶與猜疑，破壞力也可極深。現正上映的《緣來他不夠愛我》（45 Years ），就講湯葛特連與夏綠蒂藍萍飾演的老夫老妻，本來恩愛親厚，正要辦45周年結婚紀念，但突然傳來消息，說找到男方少年時墮崖失蹤的前女友冰封了的屍體，他表面上不悲慟，卻忍不住緬懷舊事，女方發現原來前女友從未離開過他的心。一晚她終按捺不住，對他說：「我一直以為你有了我已足夠，但現在我有點懷疑你是否這樣想。」這句話說來是多麼的沉重，40載傾心專注的愛，原來可能建基於一個前設（如果丈夫的前女友沒死他，倆可能已成婚，那就沒有自己的位置了），那確實是不易接受的事。

不過，愛是否「足夠」，縱使是一直如膠似漆的老夫老妻，雙方的定義也許依然不同，我們是否相信對方最愛的是自己，但同時接受對方心中還有另一個人（儘管這個還有的程度，無法說實）？「專一」到底是何物？是心理狀態（有了唯一，連回憶也不可有第二）還是有時間的標準（必須一生一世）？《相逢恨晚》的丈夫原諒了妻子有過的離意，《緣來他不夠愛我》的妻子卻不接受丈夫緬懷故人的異心；這當中未必有何是非對錯，也許是男女不同，也許是價值觀各異，但好電影提出的問題總是像水滴頑石般一下一下地向我們敲問——本文不是提倡婚外情，但若感情不招自來，我們持守的到底又會是怎樣的原則？希望各位讀者能從這幾部新舊佳作中得到啟發。

撰文 : 陳廣隆