星期日生活
2015年9月6日
【明報專訊】最近一個電視節目《在那遙遠的地方》被人鬧到飛起。我沒有完整看過每一集，但看過第一集的簡介，見到北韓旅遊區內的「演員」、見到在鏡頭中出現的監視人員，我還是覺得新鮮好奇。不過，我想這麼多人批評這節目，最大的原因，是TVB天真地以為幾集節目、跟隨官方的指定旅遊路線，就可以「探索在國際媒體的報道背後，北韓人最真實一面」（TVB宣傳字眼），這實在是眼高手低。
要探訪神秘國度，從來不易；要真正了解這些國度的日常生活，更是難上加難。最近雷競璇教授的一本新書《遠在古巴》，講述這個位於地球另一邊的神秘國家，探究華人在古巴的故事。雷競璇寫這本書的目的，不是要揭開什麼面紗、窺探什麼最真實的古巴，寫書的目的很簡單，同時最有意義，就是「能不能為這些老僑保存一點記錄」。
為這些老僑保存一點記錄
對於一般人來說，能夠聯想起跟古巴有關的事物，可能除了一支支的雪茄，就已經想不到其他。對政治有點關心的人，或者知道古巴是世上僅餘的四個共產國家之一（我沒有算上充滿特色的偉大祖國，另外三個是老撾、越南和北韓），又或者聽過卡斯特羅和哲古華拉的大名。想到這裏，又會從哲古華拉想回梁國雄……簡單來說，我們對古巴一無所知。但對於不少中國人而言，古巴跟他們都有莫大淵源，而雷競璇就是其中之一。
在十九世紀，近十四萬華僑，或被賣、或被拐到古巴，接替黑奴成為古巴的苦力。古巴之所以需要大量苦工，是因為古巴盛產蔗糖，而生產蔗糖的兩大過程——開墾農地和甘蔗的收割都需要大量勞力。而當時古巴的蒸氣火車，據說也是由中國苦力建造。可見中國苦力對古巴的貢獻絕對不少。直至上世紀，古巴革命之前，仍有不少華僑選擇走到古巴「搵食」。而雷競璇的祖父和父親就曾到古巴工作過一段頗長時間。
重讀遠方父親的信
當年雷競璇的父親到了古巴，留下妻子在香港，分隔兩地的溝通方法就唯有書信。因為雷的母親識字不多，由香港寄往古巴的回信，多數由雷競璇代母親筆錄或撰寫。雷競璇說，在母親生前一直不願意提起古巴，到母親過世後，留下當年父親的一札來信。當雷重讀這些信時，一方面憶起當年代母寫信的情境，也同時燃起到古巴，並為古巴華僑書寫的念頭。
《遠在古巴》一書分為三個部分，第一部分就是他父親當年的家書。書信的日期是上世紀的5、60年代，也是古巴最最動盪的時間，卡斯特羅就是在1959年的革命後上台，從此改變古巴的命運，也改變了古巴華僑的命運。雷競璇父親的書信，很大部分圍繞着「何時離開古巴」這個問題。在字裏行間，可以感受到當年身在亂世的古巴，那種無法掌握的生活：昨天還能夠匯款、買機票，明天就被政府禁止。在1961年，雷的父親已開始打算離開古巴，經過5年時間，才千辛萬苦回到香港。而這幾年的折騰，或多或少令其父親抑壓不已，在回港兩年後就離世。
書的最後一部分，是幾位古巴老華僑的訪問精華，同時也時雷競璇另一本新書的預告。因為他正在整理足本的訪問內容，希望在將來出版。而這部分的古巴華僑，有曾為國民黨將軍張發奎效力的老兵，因為不想再打仗（國共內戰）而遠走古巴；也有在古巴出生的華僑後代，參加過古巴革命而成為政治活躍分子。革命後的古巴，一切都公有化，華僑不能再像以往一樣做生意，不少華僑選擇離開，即使留下的也逐漸老去。時至今天，仍留在古巴的華僑只剩下一百多人。書中的受訪者，更有幾位現已離世。
記錄這刻的遙遠
就像雷競璇在書中不斷強調，今天他所寫下的古巴獨特景象，像街上的老爺車、古巴人的快樂、隨處的載歌載舞，以及哈灣拿的老華僑，隨着美、古的關係破冰，資本主義世界經過幾十年的叩門，古巴的共產大門將會很快打開。當古巴大門一開，這些古巴的特色，也是古巴的精神，就會慢慢消失，古巴將不再「遙遠」。在拉近古巴之前，必先要好好記錄這遙遠的一刻。
沒有留言:
張貼留言