星期日生活
2015年9月27日
【明報專訊】 張作驥編導的《醉．生夢死》是我今年看過，最讓人心碎的華語電影。
遺憾它沒有正式公映，只在上半年的電影節映過，最近於同志電影節再放，得睹的觀眾少之又少。《醉》值得留意的焦點之一，是它在6月的台北電影節贏得百萬首獎。該獎項劇情片、紀錄片同台競逐，台灣紀錄片一直強勢、題材及風格多元化。《醉》是六年以來，終於可以吐氣揚眉的劇情片。對上一次劇情片的大贏家是戴立忍的《不能沒有你》。《醉》及《不》的共通點，是對弱勢的關注。這多少顯示了獎項的人文定位，以及張、戴等中生代導演，如何緊貼社會脈搏。
《醉．生夢死》注定不會大受歡迎，不在其同志題材（說實話並非本片重點），而是它的基調十分淒涼。它說邊緣人物的故事，鏡頭鑽進尋常巷陌，譜寫世事錯綜複雜的因果，看罷叫人久不釋懷。它沒有這些年台灣片常見的正能量，欠缺《聶隱娘》的話題性，沒有叫座的明星、玉女。於是《醉》亦正好說明，當今台灣片藝術光譜之闊、水平之高，有別於媒體的熱捧、觀眾的想像。
母子不和
《醉．生夢死》是個家庭故事。父親早跟女人跑了，剩下母親（呂雪鳳）一人把兄弟帶大。她本來是南管劇團花旦，惟劇團沒落，後來當上了媽媽生……這都是電影的前事。影片故事正式開展時，兄弟已經長大，不用依賴母親。母親由弟弟老鼠（李鴻其）照顧，她足不出戶，終日酗酒，總是念念有詞的癡人說夢。母親雖與弟弟相依為命，然而母親酒後情緒化，母子並不和睦，相當愛恨交加。一時媽媽摟着兒子起舞，一時怨懟的互相責罵。媽媽怪責兒子不肖，比不上大哥；弟弟埋怨母親偏袒哥哥，因為他從小到大都是好學生（建中、台大畢業）。幾場戲之後，我們才見哥哥上禾（黃尚禾）登場，對白說他從美國回來。上禾喜歡男生，在美國戀情碰壁，一度嘗試為情自殺，未遂才黯然回國。兩兄弟從性格到外形南轅北轍，上禾健碩、為人很積極，每天駕單車到台北上班；老鼠非常慵懶，瘦骨嶙峋的，凡事愛理不理，沒有正常工作。
這時候，兩兄弟還有一個同屋碩哥（鄭人碩）。碩哥比兄弟年長，相貌、身形不俗，在夜場當舞男。碩哥為人爽朗，出門總悉心打扮。碩哥對女友千依百順（他專長逗女人歡心），女友名大雄（！），是上禾及老鼠的表姐。老鼠什麼都滿不在乎，跟哥哥關係很差，對碩哥倒是十分尊敬，把他奉為學習的楷模（父親缺席的填補）。三個男人，寄居在台北一所毫不體面的小房舍。《醉》的選景一絕，據說那處叫寶藏巖，影片呈現的社區、菜市場及建築，十分市井、破落、老舊。房子的空間非常局促，衛生環境欠佳，紗窗外一地垃圾，還有垂死掙扎的初生老鼠。諷刺的是，每當角色爬出窗外又別有洞天。寬闊的簷篷可供閒坐、抽煙，遠眺是永福橋的河濱，環境開揚，一望空闊，為窒悶的世界提供一道排解出口。不過，對白亦交代了，屋子對着的河水很髒，那裏釣到的魚很臭。
母親的死
《醉》敘事蠻特別的，看到後面才知道，片首母子共舞原來是回憶片段。上禾回家、碩哥來住的時候，母親早已撒手塵寰。母親的死是意外、是慘絕人寰的悲劇，跟她酗酒成性有關係，也跟家庭的分裂有關係。電影敘事沒說清楚的另一前事，是老鼠曾跟碩哥到高雄混，並在那裏闖了禍。哥哥在美國、弟弟在高雄時候，神志迷糊的母親疏於照顧，才發生致命意外。影片差不多結尾時，把意外事件交代了，場面不寒而慄。只能說，母親很命苦，被丈夫拋棄、獨力湊大孩子，最後苦無依靠，更且不得善終。張作驥對家庭的關注、對女性的同情貫徹始終，但《醉》稍稍跟前作《爸，你好嗎？》、《當愛來的時候》及《暑假作業》不同，更貼近之前的《美麗時光》。這次，張不賣勵志溫情，跟流行的台灣電影背道而馳。他的電影世界可以很冷酷，卻因此更寫實，令觀眾想的更多。
夾敘夾議說了一大段《醉．生夢死》的本事，其實還沒劇透，上述是故事及人物的設定而已，接下去還大有文章。可見《醉》的人物關係異常複雜，並強調凡事的因果循環。《醉》妙在編排，有些事情不明言，但不礙觀眾理解；有些改變敘述的次序而生懸念，觀眾需靜心看罷，始可弄明底蘊。母親生活糜爛，老鼠了無生氣，哥哥選擇到美國，都是冰封三尺的結果。只看角色行為，我們可以說誰放浪形駭、不珍惜生命、不思進取、背棄家庭……知道前文後理後，批評便不輕易出口。張作驥同情他筆下人物，凡人皆有遺憾與苦衷，成長的情結困囿一生。連平日玩世不恭、享受人生的碩哥亦不例外。說穿了，「意氣風發」不過是自我保護的外衣。後面他的異性戀情聖形象「破滅」，對老鼠有極大的衝擊，老鼠結局迸發的行為，是以變得合理。有說，片名「醉、生、夢、死」四字代表了角色的不同狀態，一個女人加三個男人；「醉」是母親，「醉」字後有間隔號，「生夢死」分別代表上禾、碩哥及老鼠。《醉．生夢死》看到最後，四個人物都有血有肉，各有各的坎坷路途。
邊緣人
邊緣人物或許不止四人，老鼠的女友（張寗）是個完全不作聲的援交女孩，跟老鼠的關係微妙，若即若離的，盡在不言中。她應不是啞巴，有一幕她向老鼠求救，大抵是嫖客粗暴，老鼠接電話即趕到現場，只是我們聽不到電話對答而已。這幕戲的剪接利落，老鼠兇狠動刀，我們看到的已是手刃結果；沒有多餘對白，畫面信息剛好，想像起來更可怕。援交女孩的造型特別，總是拿着一個可以開開合合的膠球玩具，欣賞張作驥在寫實中加入豐富想像。除了援交女孩，影片後半段突然出現的兇巴巴女子紫嫣也是，戲分不多，第一次出場身分成謎、不懷好意，後來她跟碩哥女友大雄見面後，觀眾又另眼相看了。
《醉．生夢死》徘徊於寫實與想像之間，攝影自由，意象豐富，整體眼前一亮。除了前面說垂死的小老鼠、發臭的魚，還有火柴盒的「寵物」螞蟻（有一兩次它真像在演戲），菜市場的豬頭，窄巷滿佈蜘蛛絲的光管，以至最後一瓶賠上性命的紹興酒等。配上南管優美、歷盡滄桑似的唱詠（跟母親角色的命運構合），味道異常獨特。差點忘了，《醉》片開始時，還摘引了李白的《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪……」詩詞得意盡歡的意境，與影片的千奇百怪的末世意象，交織成一幅無以明之的後現代拼圖。喜歡電影的結局，從另一角度舊事重提，人物生活的「窄縫」形象化起來了（活用場景）。最末畫面有詩意，餘音裊裊。
窒悶房子
《醉》的演員好得沒話說，演母親的呂雪鳳戲分不多，但予人印象極深。飾演老鼠的李鴻其，更是本片的偉大發現！報道說，李有京戲底子但沒演戲經驗，陪女友試鏡反被看中，竟成了影片的第一男角。他毫不用力，揮灑自如，愛理不理的少年演得入木三分，出場都很注目。這位「廢青」的情感很有層次，跟母親鬧得不快時，淚水出賣了他冷冷的表情。他的獨白是內心話，不用裝胸作勢，語調便誠懇許多。他看見女友被抓，加上所有不快事的積壓，在街頭怒不可遏，目光如炬，跟前面判若兩人。張作驥很會為老鼠安排，好幾次他的行為令人忍俊不禁，比方用啤酒罐吸大麻（？）。他對女友體貼，知情識趣，忽發奇想的拍拖點子層出不窮：地上以火燒出「LOVE」字，狂吃香蕉及狂喝益力多，真是前所未見。
《醉．生夢死》看到別的電影影子？場景貼了《迷幻列車》（Trainspotting）海報，角色的遊戲人生來自該片？另亦有王家衛的《春光乍洩》，張作驥首次拍同志片向它借鏡了？無巧不成話，一幕老鼠用攝影機拍螞蟻，瞥見電視屏幕日期，年份竟然是「2046」！《醉》自由的運鏡方式，對環境質感捕捉，相對幽閉的故事世界，的確有點像王家衛的電影。不過話得說回來，張作驥在《醉》的尖銳、沉鬱甚至冷酷，記繁榮社會被遺忘的一群，寫出一個個深具血肉、叫人萬般同情的悲劇人物，又跟王氏大異其趣了。
（按：《醉．生夢死》為同志電影節節目，10月10日將在百老匯電影中心加映一場。）
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb： http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言