【讀書好×果籽】寫手出書 爆政客語言偽術

香港蘋果日報   2015年9月19日

 《The Speechwriter》一書揭露了美國政客與幕僚相處真實一面，
作者認為只有信任下屬及指示清晰的老闆，寫手才可寫出令人讚嘆的演辭。

朋友介紹看Barton Swaim新作《The Speechwriter：A Brief Education in Politics》一書時，有種他鄉遇故知的感觸。寫手一職佔了我工作生涯大半時光，1991年離開研究院後便投身於此。寫新聞稿、報章投稿、書信、辯論演辭、記者會發言提綱、政治廣告文案，由立法局議員幕僚開始最後成為行政長官的寫手。翻開《The Speechwriter》一書看到作者種種可笑、可悲故事，他對政客的觀察，猶如回帶翻看自己的寫手歲月。

Barton Swaim本是大學圖書館職員及英文系博士，一天見到州長報章投稿，用了錯誤的比喻講述政府預算制訂過程，於是就寄上個人履歷及一封簡單求職信，寫道：「我不懂州政治，但我懂寫作，你需要一個寫手。」很快得到州長桑福德（Mark Sanford）聘用，這個政治初哥的奇妙之旅由是展開。老闆桑福德是何許人？他一度被視為奧巴馬連任的競選對手，是共和黨州長協會主席，黨內實力派中堅。就在仕途一片光明之際，2009年親手炮製一場「行山風波」，最後被迫下台。州長用公帑去布宜諾斯艾利斯五日與小三幽會，卻編造了去行山謊言，最終被記者撞到踢爆，更大鑊是情慾電郵曝光：「我愛你古銅色的身體曲線，愛你臀部的曲線，你在晚間微弱燈光下擁抱自己身體（或你兩個重要部位）時，足以挑起人情慾的美態……」州長的老土情色文字成為笑柄，而「行山」自此在美國政壇就成為政客婚外情的代名詞。

政治語言的本質

作者當初成為州長寫手，有種接近權力的亢奮及浪漫想像，心想掌權的州長片言隻語皆出自我手，多威風！但近觀政客真面目，與想像自然有別。香港近三年來，經歷梁振英「政治教育」，終於明白何謂政客「語言偽術」。但大家不要就此認定政治語言就是謊言，政治語言的本質應該是「廢話」，而非「大話」。對這位英文博士而言，第一個衝擊是政客的寫手並不是要創作出驚天動地、感人肺腑的演辭，而是用「滑頭」、「庸俗」的廢話，令政客講咗等如冇講，目的是與爭議保持距離、好似表態但實則不表態，保持選擇在手。這種策略香港官員稱為「Ring fencing」，即先與爭議作區隔，以觀形勢發展才作最終表態。

作者認為政治的本質就是令語言失去原本的意義，也可理解為一種偽裝。例如「超然」不等如「凌駕」，那麼「超然」究竟是甚麼意思呢？又例如香港官員說「不排除重新招標的可能」，這就是「滑頭」政治語言，表面聽落似乎聽取民意，重新招標，但細心想想，官員根本沒有任何承諾。又例如常用的「優化」，明明是政策失誤要修改，卻用上「優化」一詞逃避承認失敗，又例如政客沒有計劃部署就叫做「成熟一項推一項」。作者指出政治語言的「蹺妙」，是盡量用多字及可作多種詮釋的文字，"Words are useful, but often their meanings are not. Sometimes what you want is feeling rather than meaning, warmth rather than content."對一個語文高手最諷刺是發現政客需要的，是懂得濫用文字及口水多過浪的寫手。

炒雜碎的廚師

Barton Swaim明白到自己只是州長槍手，只不過州長沒足夠時間寫稿，才交由他作替槍，事實上根本不需要依靠他的寫作能力，對政治修辭運用的理解是工作阻礙多於助力，因為政客通常認為自己能力高於幕僚，他們創作的字句更神聖不可侵犯。後來作者學精了，懂得收集州長的慣常用字及句子，如"given the fact that"、"very considerable"，在適當段落加入，即使是多麼生硬及無聊，他心裏絕不欣賞州長的用字，例如常用"Indeed"一字，因州長相信可令平庸的句子看起來「有啲嘢」。作者總結廢話當道是因為政客每天事無大小，懂與不懂，都要作快速回應，媒體的要求越來越大，時事回應的準備時間越來越少，於是便形成「廢噏當秘笈」，流水作業，將州長昔日言論草草炒埋一碟便上枱。書中有不少八卦內容，描述桑福德的自我中心、刻薄、貪小便宜，活靈活現。

桑福德2013年復出成功晉身衆議院，由此可見政客的政治語言，雖屬廢噏居多，但選民也是易呃易𠱁之徒。所以擅於運用語言偽術者，不應因民望低而灰心，說不定兩年後，香港市民早已忘記了上次的經歷。

撰文：劉細良
編輯：李寶筠
美術：楊永昌