馬家輝 - 讀稿會

明報   2012年11月15日

鬆一口氣了，總算完成了黨國會議。

當然不是由我或你或他完成，而是由他們完成，在北京的他們，把一個重要的會議開得像樣板戲一樣，幾乎所有人皆照本宣科、照稿讀白，依照自己的角色和戲份來演來說，也真服了這群成年人和這樣子的大國崛起。

從會議開始的第一天，便是國民教育的好材料了。永遠是這麼一回事﹕掌權者高高站在台上，腰背挺正，目光嚴厲，臉上每絲肌肉繃緊，不敢笑，不敢動，唯恐稍笑稍動，我堂堂大中華即會陸沉。

然後呢，咳，清一下喉嚨，開始發言了。但其實所謂發言也只是讀稿，像一台沒有腦袋沒有思想的機器，用中央電視台播報員般的抑揚頓挫的聲音一字一句讀出稿子，並且彷彿預先輸入了程式，當讀到某些關鍵句尾，總會不忘把語調稍稍提高，等候台下聽眾席爆出如雷掌聲。

聽眾代表們是非常入戲的，該鼓掌時便鼓掌，畢竟由小到大受過千錘百煉的政治洗腦考驗，非常精於為發言者提供合時反應，台上台下，賓主盡歡；講者聽者，和諧極致。他們手裡早已有了預發的講稿，坐在席上，亦是不敢笑不敢動，大部分人低著頭，戴著老花眼鏡，眯著眼睛，握著筆，跟隨著講者的宣讀節奏看稿閱稿。桌上有茶杯，但因講者是老大的老大的老大的老大，他們是不敢於他發言時——不，讀稿時——喝茶的，萬一被人發現，隨時會於事後揭發，責其不恭不敬，不夠尊重。

全場到底坐著幾多個聽眾代表？三千？五千？一萬？

好吧，若以五千人為計，平均年齡五十五歲，全場年齡總量合共二十七萬五千歲，發表一場演說，竟然仍要照稿宣讀，演說淪為讀稿，講者只能發揮讀稿技巧而沒法展現絲毫的演講技巧，當然更不可能流露半分幽默或睿智或獨立思考，而且不設Q&A時間，不准直場提問，只准低頭聽旨，所有人都比中學生更像中學生，甚至比小學生更似小學生，堂堂盛世，泱泱大國，集體失智到如斯地步，經由國際傳媒轉播影像於全球寰宇，可真教人感到萬般難為情。

怪不得一位在美國東部名牌大學攻讀博士課程的內地年輕人在微博留言，當夜坐在飯堂，抬頭看見CNN報道會議新聞，坐在左邊的白人同學高聲道「中國人真像機械人」，坐在右邊的黑人同學回應道「也像幾千個蠟像雕塑！」，他恨不得立即把臉埋在碟子裡，奢望大家別把他認出是中國人。

一場會議足以看透一個國家。益智得很。