2015年7月4日 星期六

陶傑 - 曠古絕今一孤筆

2015年7月4日

【明報專訊】一九五五年,金庸先生在《新晚報》開始寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。當年是為了響應報刊主編要求寫新派武俠小說的號召,因同事梁羽生開先河,金庸技癢奉陪,豈知無心插柳,不但開創了一個武俠小說的文學時代,還種出了中國小說史上的一片茂盛的林蔭。

當年撰寫武俠小說時,才人競出,百駒馳廣,六十年甲子而回眸,時間的旋風,披沙礫金,港台兩地,當年寫武俠小說的名家有上百,今日卻只有金庸等少數名字留了下來。正如十六世紀的英國戲劇界和詩壇有名家馬羅(Christopher Marlowe)、班江生(Bon Jonson)、史賓塞、悉尼,經過四百年,光燦古今中外的,卻只有莎士比亞。

金庸的武俠小說,有什麼獨特的魅力?首先是當代其他人在很認真地寫「武俠」的時候,金庸卻在經營「小說」,其他武俠小說大都人物平板、性格淺糙,金庸武俠小說的人物卻以感性見立體之長,復又因人物而激啟的戲劇事件,喻描今古世變的真實。換言之,金庸小說的人物,不止是武俠虛擬世界之中的角色,而是在角色中盡見多姿的人性。這一點,與莎士比亞的成就相似。莎士比亞藉歷史和民間傳說的人物,注入今古恆見的人性,英雄人物之中有缺點:哈姆雷特的猶豫不決,與《倚天屠龍記》的張無忌相似,《理查三世》主角陰暗的內心世界,又與《笑傲江湖》裏的岳不群各有層次豐富的色彩相類。金庸的小說,以武俠為手段和環境,描述的是超越武俠的人文情仇,令金庸小說的人物超越情節、時代、武俠世界這個虛幻的品種(genre),緊扣現代生活的慣常人性,令人讀來驚歎而產生共鳴:怎麼少年郭靖如此像少年的自己、阿朱又這樣像以前的一位情人?陳家洛的缺點,自己也有,楊過的偏激,青年時的自己不也一度經歷?

當其他的武俠小說追求詭異誇張的武功和神奇的情節,金庸小說這一切硬件都有,但還有人性情感的軟件。譬如《射鵰英雄傳》裏的黃蓉對郭靖說:「靖哥哥,我死後你要答應我三件事:一,我允許你為我難過一陣子,但不允許你為我永遠難過。二,我允許你再找一個妻子,但她必須是華箏,因為她真心愛你。三,我允許你來拜祭我,但不能帶着華箏來,因為我畢竟還是很小氣。」

這段情話,用字淺白,豆蔻情深處,別見黃蓉的風趣頑皮。這段情話能討好全世界華文市場裏的女讀者,因為說出了女性的心聲。在眾多武俠小說之中,有許多武功高強才藝雙絕的女俠,但像黃蓉這般澤潤生光的女俠卻沒有。即使有,小說家也寫不出如此細膩真實的獨白。黃蓉不止會武功,她向洪七公學來的招式都是假的,但黃蓉之為二八年華的少女,她的情感是真的。

至於《倚天屠龍記》中光明頂群豪聚義時的悲歌:「焚我殘軀,熊熊聖火,生亦何歡,死亦何苦?為善除惡,唯光明故。喜樂悲愁,皆歸塵土。憐我世人,憂患實多。」這一段,有道家與佛家的氣魄空茫,卻又須人到中年,百感交集,方始嘗得其中的悲情。

繁複的人生指導體系

金庸的武俠小說,至此已經不再「武俠」,而是「小說」,甚或超越「小說」,可作為一套繁複的人生指導體系,其中除了恩義情仇,還有官場政治。滔滔「江湖」成為一個模糊的世界隱喻,其中有幻影多姿的人生道理。譬如十四部武俠小說,一九五五年的《書劍恩仇錄》以反清復明的紅花會英雄抗爭始,但二十年後封筆之作的《鹿鼎記》,主角韋小寶對於清廷,卻是一個妥協的投降派。金庸的小說長卷面對強權,以英雄抗爭始,卻以潑皮妥協終。俠義的大道理,由陳家洛、郭靖,經歷了張無忌、喬峰、令狐冲,最後歸於不懂武功的韋小寶。莎士比亞以「暴風雨」為智慧圓熟的巔峰,經歷四大悲劇之後,《鹿鼎記》就是金庸的「暴風雨」。

金庸小說不但不重複,而且隨作者年歲的增長和人生經驗的累積,蘊藏了作者不同階段對人生、中國、世界的不同觀點。金庸小說每一個男主角都是金庸自己:少年的激進叛逆、青年的浪漫多情、中年的躊躇滿志,還有事業成功之後,在權力與自由之間的掙扎,在入世欲望和出世圓融之間的兩難。

金庸的小說大業,是金庸一生充滿矛盾和痛苦之間的自我鞭拷。藉小說男主角的情感和遭遇,不斷自己問自己:人生的意義是什麼?為何人生在世有這許多苦痛?在誘惑和道義之間如何取捨?在許多想不到的困局之中如何破局出生天?讀金庸小說,連同金庸創辦報業的過程一起讀,就看得到金庸的小說不但寫世界,還在探索自己。

貫穿二十年創作,始終有一條價值的主線,就是「自由」。金庸熱愛自由,在《笑傲江湖》和《鹿鼎記》中明志甚殷。當名、利、色、權的世俗物欲都成為羈絆,自由才是最寶貴的宗旨。《笑傲江湖》表達了他對政治的參悟,《鹿鼎記》體現了他對中國社會的看法。錢穆、胡適用學術來表達的觀點,或柏楊以雜文來寫白的論斷,金庸在他的小說裏以最真實又含蓄的態度都探討完了。這是金庸曠古絕今的成就。然而,當今世代的庸俗和反智潮流,拒絕思考、崇尚粗糙而失去了細膩的觸覺。再過一百年,還有人看金庸的漫畫故事,金庸的哲理,卻恐怕無人可窺悟了。

(作者是香港專欄作家及媒體工作者。) 

沒有留言:

張貼留言