葉夢寒 - 百年女神

香港蘋果日報   2015年7月12日

英格烈．褒曼（Ingrid Bergman）出過一本自傳，而且這本自傳1983年就譯成中文分別由中國戲劇出版社、灕江和文化藝術出版社出版了。你沒看錯，1983年，中國有三家出版社同時出版了三個譯本的英格烈·褒曼自傳，然後……就沒有然後了，這本書再沒有再版過。

為什麼1983年中國大陸會同時出版三本英格烈·褒曼自傳？因為前一年，即1982年，她去世了，死因是乳腺癌手術後產生的淋巴瘤併發症。她生前拍攝的最後一部影片是和瑞典另一位國寶——大導演英瑪．褒曼（Ingmar Bergman）——合作的《秋之奏鳴曲》。

一個享有「荷李活第一夫人」的美譽，一個是瑞典電影執牛耳者，誰聽誰的？你從兩個人的回憶錄中就可以看得很清楚，矛盾重重。英格烈·褒曼的回憶是：「一開始我們就遇到了麻煩。」

英格烈·褒曼是個什麼人？她受荷李活教育這麼多年，就是荷李活商業片流水線塑造的女神，高鼻深目、優雅迷人、膽大心細、處變不驚，就像她在《北非諜影》中演繹的伊莉莎或者希治閣《意亂情迷》中的女醫生彼得森那樣。可是在英瑪．褒曼這裏，他要的是殘酷的真實：母親與女兒之間深深的裂痕，在愛與恨之間掙扎的家庭關係，就如我們在《哭泣與低語》中所看到的那樣。

英格烈．褒曼一開始根本不能理解。她對導演吼道：「七年！母親七年不看她的孩子！這怎麼可能！」為了讓情緒激動的褒曼平靜下來，英瑪．褒曼將七年縮短為五年，可是等褒曼看到成片的時候，她發現又改為七年了。

在英瑪．褒曼看來，一開始進入劇組的這位荷李活大明星演戲時矯揉造作，戴上了與她完全不適應的面具。在《魔燈》中，英瑪．褒曼毫不客氣地寫道：「她早已對着鏡子排練過若干次了，可令人吃驚的是，她依然把台詞念得拿腔拿調，場記小姐早被她氣得躲到走道上沮喪地哭了。」

如果換了希治閣，我想他一定很滿意女神的表現，可是眼前的是英瑪．褒曼，和走驚險懸疑路線的胖子完全不同。保險公司拒絕為褒曼保險，因為她剛剛動過手術；醫院傳話來，褒曼的癌細胞有擴散的跡象，在疾病的折磨和電影理念的分歧中，他們不停地爭吵。曾經優雅的女神為癌症困擾，現在變得易怒，她大膽地攻擊導演，說電影太平淡，不如加點俏皮話？被斷然拒絕。有一天早上，她打了英瑪．褒曼一個耳光，嚷着：我要把你碎屍萬段！

最終，我們在電影中看到的是一位滿臉皺紋的老婦人，如果你僅熟悉荷李活時期的她，你可能完全認不出來。你一下子就能看到她的痛苦，從她蒼老的臉上看到她的心靈，因為那痛苦是真實的。

事實上，除了我們現在看到這部精彩絕倫的電影之外，英瑪·褒曼還順便拍攝了記錄《秋之奏鳴曲》攝製經過的紀錄片，有5小時那麼長。電影拍攝結束後，英格烈．褒曼來到英瑪．褒曼居住的法羅島，看完紀錄片後，她沉默良久，說：「我要是在開拍前就看到這部紀錄片就好了。」

3年後，她去世，去世的日子正是她的生日。也謹以此文紀念英格烈．褒曼誕辰100周年。