沈西城 - 詞聖三千

香港蘋果日報   2015年7月12日

先釋題義：「詞聖三千，非說詞聖值三千，也非詞聖有三千，乃是指三千首歌詞而言。」七五年左右，初識陳蝶衣老哥哥於「大成」雅集，其時我正為《大成》撰「中日電影發展史」，頗有好評，社長沈葦窗請飯於「北京酒樓」，席上遇蝶老，鐵灰西裝，金框眼鏡，人瘦如竹，「楚楚」可憐，適巧並坐，蝶老說「看你文章還道是中年漢呢！」我回道「拜讀先生鴻文，尚以為是寡言之人哪！」相視大笑，從此結了一段不密不疏的交情。差不多每月都見蝶老，熟了，閒話多，我醉心編劇，向他討教，以為必有所獲，孰料得到的回覆是「小朋友！格個物事頂好弗弄！」蝶老訴說當編劇辛苦，往往給導演折磨得體無完膚，心力交瘁，身子益瘦。真的如此唬人？旁邊的馬律師插口道：「真格真格，編劇格物事弗划算，錢少名無，弄來做啥！」舉座前輩沒一個贊成我這後生小子投身編劇，始知這行飯不易吃。過了一段時日，有回單獨跟蝶老「格蘭」喝咖啡，再聽他道辛酸：寫了劇本能收一半錢，額手稱慶，許多時只能收個三分一；劇本改了又改，改到非驢非馬，拐個彎，又回到初稿本，死快哉！蝶老喝口咖啡，滿臉落寞。蝶老書生氣濃，剛愎木訥，不與人爭，任職《香港時報》時，就受到欺侮，社長陳寶森居然想用二百塊打發他回家抱孫，要是換別人，必然力爭，蝶老可好，聲不吭，轉身便走。聽了為蝶老不值，他漫不經心地道：「小弟弟！這種事多着呢！他日儂踏進社會，一定會遇到。」真乃料事如神，我碰到的不平事不比蝶老少，想到他的勸戒：「百忍成金」，於是忍忍忍，卻成不了金，蝶老亦然。

識蝶老之名，始於歌曲《鳳凰于飛》——「柳媚花妍，鶯聲兒嬌，春色又向人間報到，山眉水眼盈盈的笑，我又投入了愛的懷抱……」辭富膏腴，聲調諧婉，聽着聽着，我投入了周璇懷抱。誰能讓我投進軟玉溫香的懷抱？不就是蝶老的詞！喜歡《鳳凰于飛》，不止聽，也能唱，唱不過台灣費玉清，絕不比普通歌星遜色，聊堪告慰。我問蝶老為啥寫得如此佳妙？回說「隨手寫的。」四四年，蝶老初踏音樂界，為方沛霖導演的《鳳凰于飛》寫歌詞，作曲的是曲仙陳歌辛，那年蝶老三十六，正值盛年，靈感滔滔，才氣湧湧，好歌陸續來，成為滬上著名詞家。南來香港，生活無計，鬻詞為生，跟曲王姚敏合作，共譜歌曲養活一家大小。蝶老窮，姚敏也窮，辦公室設在「格蘭」酒店咖啡廳，每人一杯咖啡，泡一個下午，名曲無數。姚敏撰曲，有兩大習慣，一吹口哨調音，二指敲檯和拍，有時只擇其一，有時兩者並用，一首好曲，旋即作成，交與蝶老填詞。蝶老默誦姚敏哼出的旋律，拿起如椽墨水筆，蠶嚙桑葉，「颼颼」有聲，斗大黑字，落在餐紙上，啊！這便成歌一首！千古絕唱的《情人的眼淚》、《春風吻上我的臉》，大抵也是這樣做成的。蝶老常言「人窮才富，佳作往往成於窮時。」此言有理，不過我也窮，卻乏佳作，想就教於蝶老，已不在人間。

若果沒發生那樁事，跟蝶老的往來許是連綿不絕。蝶老不甘寂寞，眼看《大成》成功，心癢難熬，辦起《萬象》，邀我寫稿，我急就章寫了一篇談日本物事。刊出後，發現改動甚夥，心裏疙瘩，就在《聯合報》專欄上略抒憤懣，蝶老看到，傳來兩張傳真（註：傳真日久褪色，不然是最佳掌故資料），逐點解釋，認真如此，我反而不好意思，不敢再找他。過了許多年，方由龍驤主催、姚莉作陪，跟蝶老共飯於「蘇浙會所」。我向蝶老道歉，他說：「道什麼歉，儂也有說對格地方，文章各有風格嘛！」跟我握了一下手，手板無肉，油盡燈殘，過不了多久，就往生了。有人輓一聯悼之曰「蝶夢人生映，衣冠世代榮」，言之有理，蝶老三千首佳作足以世代榮，可他生前，未得寸利，上蒼！你公平乎？