塵翎 - 你一定要聽李志

明報   2013年4月7日

已經知道李志的，肯定已知道他的厲害，所以，大可不必看下去。心照。

前幾天，住在北京的樂評人張曉舟來信，囑我別錯過李志在香港的演唱會，就在本周四（11日）於九龍灣國際展貿中心。「他越來越棒。」向來毒舌的張還說，在大陸基本只能聽全場觀眾合唱，只有在香港才可以靜心聽他唱歌。這是香港樂迷的克制與風度，但張也以為像李志這些獨立音樂人，香港樂迷不夠熟悉，不會跟着大合唱。

張曉舟不知道，其實李志前幾年已來過香港開唱了。那天晚上，我和樂迷P，一起到觀塘工廈的Hidden Agenda。猶如參加秘密組織，走進隱蔽入口，進場發現早已擠滿識貨人，或坐或站，等待着這傳說中的高手。

傳說中的李志出現，沒有廢話，不搭理人，坐下來就開始唱。那把像抽了一千年的煙、被薰飼得沙啞的獨特嗓子，一開腔就揪住人心。他不慌不忙，一首接一首唱，唱出在噁心的世界裡，如何擁抱寂寞，與悲傷對話。孤獨浪人，看透這世界的清冷與卑鄙。

不記得他是否唱了《廣場》，如果唱了，當時在暗室裡聽歌的，會因驚惶與悲傷過度而想不起這幕。《廣場》這首名作，到後來已成了私下流傳的傳說之歌。有人說，這首歌能逃過中宣部的法眼，是良心破網的微光。

但別用「政治」來想像或規範他，他不要成為甚麼鬥士或代言人。他只是誠實、平實地創作音樂。所以他的音樂才與別不同，他不為任何人或事物服務，他要的是真正的創作自由。他不是Leonard Cohen或Bob Marley，他是中國的李志。此刻我看着「中國」二字這樣寫出來，才覺着它們還有一點點美麗。