劉紹銘 - 抱着詞典學英文

蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年4月14日

上世紀五十年代中我在台灣念大學，常找藉口到夏濟安（1916－1965）老師住的溫州街教職員單身宿舍聊天。話題總離不開文學作品的欣賞和英文寫作的甘苦。言談間他一再重複老話：學英文不能指望甚麼「名師」指引，一切只能靠自己。老師在上海念大學時曾患過肺病，逼得呆在家中休養了一段時間。我問他病中怎樣打發日子。他說躺在床上捧着韋氏詞典背生字。

夏老師寫得一手漂亮的英文，全靠自修磨練得來。已故Oxford Advanced Learner's Dictionary（《牛津高階英語詞典》）主編A. S. Hornby明確的認識到學生要學好一種語文，首先要建立一個足夠日常使用的詞滙。濟安先生在床上背字典，雖然是環境使然，但實際上對他掌握a working vocabulary大有幫助。Vocabulary是由一堆各不相關的單字湊成。一個單字的意義要看放在甚麼context中才能決定。"Go down, Moses, let my people go"在這句中的"down"是「副詞」（adverb）。但在"The duck was plucking at the down under her wings"這句中，鴨子翅膀下的down是「絨毛」。

一般辭典的功能是釋義。修讀英語的人如立志寫作，光靠背誦生字不能成事。夏濟安經過了「捧辭典背生字」階段後的另一個自修途徑是一本接一本的追讀十九世紀英國名家小說，特別是狄更斯的作品。狄更斯的故事讓他讀得如醉如癡，但因為他有志寫作，他讀得更為用心的是狄更斯多樣化的敍事文體（variety of expressions）。

第八版《牛津高階》新增了不少有關寫作的專頁。在Vocabulary Building欄目下出現的例句可讓我們看到刻板的表述怎樣轉變為生動語言的過程。文章忌見同一詞語在同一的敍事空間中反覆出現。且看出現在下面六個句子的單字approximate怎樣演變：

(1) The tickets cost approximately £20 each.（票每張約20英鎊。）
(2) How much will it cost, approximately?（這個大概多少錢？）
(3) We are expecting approximately thirty people to come.（我們預計會來三十人左右。）
(4) Profits have fallen by approximately 15%.（利潤下降了大約15%。）
(5) You can expect to earn approximately £40,000 a year.（你可望每年賺四萬英鎊左右。）
(6) She earns approximately £25,000.（她大約賺25,000英鎊。）

Approximate是「大約」、「接近」、「差不多」。以上六個例句，從內容看，全可用上approximately作為「大約」的正式譯文。但如每個句子中的「大約」全由approximate來負擔，達意雖然沒有問題，文字未免太呆板了。因此在Vocabulary Building這一欄內，我們看到了與approximate同義的多種不同說法。

(1) The tickets cost about £20 each.
(2) How much will it cost, more or less?
(3) We are expecting thirty or so people to come.
(4) Profits have fallen by roughly 15%.
(5) You can expect to earn round about £40,000 a year.
(6) She earns somewhere in the region of £25,000.

新版《牛津高階》有別於同類辭典的最大特色是於正文（The Dictionary）外增設的參考資料。Oxford Writing Tutor（牛津寫作指南）這個附件包含了十四個有關寫作的項目。在What Makes Writing Formal?（撰寫正式文章的要義）這一輯內，有這麼一個提示：Use suitable synonyms for common words such as do, put, get, make。為甚麼不用do, put, get, make這些顯淺的字眼？因為這都是口語。在formal writing中，"Several operations were done"不合規矩，應說"Several operations were carried out"或performed。

新版詞典所列的參考資料，互相發明。不想一再使用interesting形容這個故事多「有趣」，有多個同義詞給你選擇，如fascinating, compelling, stimulating, gripping, absorbing等。要注意的是，有些字在解釋上雖然同義，但用法卻有不同。Answer和reply究竟有甚麼分別？新版詞典在Which Word（詞語辨析）這個欄目下提供了答案。Answer回覆的對象，可以是人、問題、或信件，後面不用to。Reply後面則要用to。試看下面例句：I'm writing to answer your questions（特此函覆貴方提問）。如要改用reply，就應這麼說：I am writing to reply to your questions。

新版《牛津高階》除了做足釋義的基本要求外，同時也兼顧英文書寫的各種規矩。「牛津寫作指南」教我們怎樣寫議論文、長篇論文、學位論文、書評和文評等。每一類文體略加討論後就列舉一個示範樣本。這本新詞典在內容取材上確做到了巨細無遺、取捨有道。甚麼是dangling participle？一般詞典不會收入這一條，因為這是一個語言學的問題，只合留在文法專書討論。此說雖然言之成理，但事實上這種「半吊子分詞」經常出現，連英語是母語的人也一樣犯錯。喜見新版《牛津高階》收了這一條：

"Dangling participles" are not considered correct. In the sentence "while walking home, my phone rang", "walking" is a dangling participle. A correct form of the sentence would be "while I was walking home, my phone rang".

"While walking home"為甚麼是「半吊子分詞」？因為分詞「六神無主」，我們不知道誰在回家走路。

修讀英文，如果能得「名師」指點，當然再好不過，但如逼於環境，一切都得靠自己時，憑着苦心與毅力，一樣可以修成「正果」。濟安先生在這方面的成就，給我們豎立了一個「有志事竟成」的好榜樣。他第一篇在美國發表的文章"The Jesuit's Tale"是小說，一九五五年秋以「頭條」的地位在名批評家Philip Rahv主編的Partisan Review期刊發表。同期出現的還有Lolita作者Vladimir Nabokov（1899－1977）的作品。