星期日生活
2013年4月7日
【明報專訊】電影節還是舊片中看，大衛連、羅西里尼不可多得。Michael Cimino的《天堂之門》（Heaven's Gate）映後意見紛紜，但文化中心的放映條件好，觀眾至少被氣魄懾服吧。
談《天堂之門》好像不能不提它的故事。Cimino1978年憑《獵鹿者》揚威，聯美（United
Artists）羅致他拍片。Cimino有心打造最強西部片，以十九世紀末的Johnson
County War為背景，藉懷俄明的階級鬥爭，寫幾個中年人的愛恨故事。Cimino極端謹慎，場景、服裝全有考據，還學老片廠制度，為演員安排各式訓練班（馬術、射擊、滾軸溜冰）；每個鏡頭皆拍三十take以上，聽上去都是好事，但加起來對電影公司就是災難。聯美亦知超支問題，進度落後，但沒人能制衡Cimino。公司用不同方式斡旋皆不果，一度想把導演裁掉。影片共拍了一百多萬呎菲林，兩百多小時篇幅；到剪接階段，導演還把剪接室上鎖，不許任何人進入。聯美高層直到試映才窺全豹，初剪5小時25分鐘，單最後大戰已有一部電影長度。Cimino跟老闆說，是稍稍長了點，應該可去掉15分鐘。
後來是重剪再重剪，先是剪成公映版的3小時多（即現在看到版本）。在紐約公映後劣評如潮，Cimino只好再剪一小時，變成兩個半小時版。《天堂之門》上映後被大喝倒彩，聯美歸咎媒體批評製作而不是影片。有記者混入《天堂之門》片場做臨記，報道說導演吹毛求疵，超支及逾期，媒體愛八卦炒作，令影片公映前已聲名狼藉。電影的票房亦是影史奇談，四千多萬成本（超支逾100%），美國本土只收回三百多萬。可以想像，聯美高層人頭落地，公司幾乎破產，後來轉售予美高梅。所有電影公司引以為戒，不再賦予導演無比權力。前聯美製作部的副總裁Steven
Bach，後來寫了本叫Final
Cut的書，對往事記之甚詳。
《天堂之門》仍是偉大
炒作、圍攻的不止是看熱鬧群眾，連德高望重的影評人也打落水狗，包括赫赫有名的Andrew
Sarris、Pauline
Kael及剛在前天離世的Roger
Ebert（享年七十，願先生安息）。當然有人持不同意見，比如Robin
Wood，他盛讚《天堂之門》成就卓越。紐約影評人Richard
Brody，在去年看《天堂之門》修復重映後撰文，說影片八十年代出來他已喜歡，覺得不少評論只針對龐大的製作預算（有點像香港九十年代，有評論指《東邪西毒》浪費，相當可笑）。Brody更感可惜的是，像Sarris這種先鋒人物，推動「作者論」功不可沒，擁抱歐洲電影的多元性，卻把《天堂之門》批評得體無完膚，甚至蔑視Cimino。不過話說回來，即使有欠公允，重讀這段歷史也教人慨嘆，影評的影響力與電影的重要性，俱往矣。
今天看《天堂之門》，或許仍有不少瑕疵（五小時版是否更好無從得知），然而脫離了製作的醜聞是非，單純以片論片，《天堂之門》仍然是偉大的。單論技術完美無瑕，西部原野、崇山峻嶺的闊銀幕攝影瑰麗。另1890年的內景較暗，影片攝影加強室外光透窗，棕色的主調很有懷舊氣息。小鎮繁華，車水馬龍，滿地泥濘，臨時演員發揮極好，群戲有氣氛（如溜冰場新移民聽到噩耗一幕）。生活空間的陳設考究，明知是布景及演戲，亦帶出小鎮生活味道。影片配樂帶出「鄉愁」主題，用結他（Cimino《獵鹿者》的故技）、小提琴等簡單樂器，當時年紀輕輕的David
Mansfield（即電影中的小提琴手）不讓大師專美。罐頭音樂《藍色多瑙河》也好，輕快時襯托年輕人奔放的華爾茲，憂怨時用在老朋友重遇的場面，青春一去不回。
但《天堂之門》更動人的還是它的精神。故事分三段，由1870兩個書友James（Kris
Kristofferson）及William（John
Hurt）哈佛的畢業禮開始，然後跳到1890年他們在懷俄明重遇，那時人到中年，遇上Johnson
County War，兩人已站在不同陣線：William依附富人及權力，他所屬的畜牧商人的委員會，背後有政府支撐，為了保護會員利益（牲口被歐洲新移民偷取），密謀屠殺歐洲移民。James則是警長，他不甘與上流社會為伍，但作為執法者感勢孤力弱，進退維谷。故事最後一段，說事過境遷後的1903年，James年過半百，他的遊艇在羅德島附近漂浮。James斯人獨憔悴，物質條件雖充裕，但短短一個尾聲，妻子非常怠惰，夫妻幾無對話；他們生活奢華，也可說很糜爛。《天堂之門》三個時段，橫跨三十多年，角色由東岸到中西部尋找理想，理想幻滅，最後還是回到東岸。
兩種性格兩段憂愁
《天堂之門》的「鄉愁」，是慨嘆身不由己、人浮於事。兩個哈佛高材生，畢業時心高氣傲，師長訓勉聽不入耳，跟女孩眉目傳情，William的畢業生致辭流於犬儒。《天堂之門》是無情的，並不放年輕闖蕩日子在眼內，鏡頭一轉，已逼觀眾看他們被社會折騰廿年後的變化，William選擇合群，不跟利益鬥氣（讀大學不就要爬社會階梯？），但又不完全甘心，唯有以杜康解憂，終日佯狂作喪。James較有良知，不同流合污，但看上去同樣迷失、無力，覺醒的人更痛苦。他寄情於跟妓女Ella的關係（Isabelle
Huppert），想跟她遠走高飛，但Ella不想離開懷俄明。二十年前，學院的訓勉早不管用，教授在畢業禮說：大學不止是用錢財搭建，是高水平的學習及文化交流，未開發跟已開發的腦袋激盪；最崇高的目標，是發揮所能教育國家。現實是怎樣？James及William目下所見，懷俄明的利益團體狠狽為奸，把私有財產凌駕一切價值，草菅人命。Casper市在聚居不同階級、種族的人，好比教授說不同腦袋的接觸，但新移民卻受到排擠、歧視，常被呼喝毆打，命賤如泥。
兩段舞兩種人
James在20歲及40歲兩段舞也不同，在哈佛的時候興高采烈，到了懷俄明跟Ella則溫婉靜態，50歲甚至不跳了。Michael Cimino拍《天堂之門》時剛好40歲，他同樣是長春藤的高材生，修畢耶魯的繪畫碩士，跟《天堂之門》的James及William相差一個世紀，背景十分類似。Cimino是藉電影感懷自身？我們要做個怎樣的人？教育到底為了什麼？生命的意義是什麼？諷刺的是，Cimino參與《天堂之門》的製作，正是所謂的現實與理想矛盾中，他領略的最慘痛教訓了。
讀書人未必負心，但《天堂之門》的屠狗輩很仗義，最後大戰有團結精神。目不識丁的Nate（ChristopherWalken）愛惡分明，最後遺言還見赤子心。《天堂之門》的妓女社群敬業樂業，裸露從不大驚小怪。Ella個性鮮明、性格討好，她忠於自己情感，周旋於James及Nate之間，一次甚至問James：可以同時愛兩個人麼？令James無言以對。總覺得Ella與兩個男人關係，像法國電影的Ménage à trois（household of three）。新荷李活受法國新浪潮影響者不少，Michael Cimino力排眾議找Huppert演出，寫出果敢女角，成就三人關係（包括Nate對James的崇拜），滿有歐洲電影色彩。或許，我們可把《天堂之門》看成新浪潮後的（反）西部片？結構不按常理出牌，Cimino繪畫出身，以攝影機塗出新派史詩情懷，感懷青春消逝、心境轉變、生命無奈，慨嘆人類排他劣根性、社會唯利是圖。這樣去看，對《天堂之門》的觀感及評價可會不同？
還是那句，票房、名氣只是朝夕。但電影是藝術（不少人把Cimino跟米開朗基羅比擬），好的應該流傳千古。Cimino明智，幾十年來不再談論《天堂之門》，他說他要講的，已在戲裏了。
後記：電影節放修復經典好，加中文字幕是德政，但翻譯一定要把關。《沙漠梟雄》及《天堂之門》的中文字幕不濟，誤導頗多。《天堂》中的組織Wyoming Stock Growers
Association，是畜牧商組成的協會，字幕竟把「stock」一再譯成「股票」或「證券」！全寫亦無固定，「Growers Association」有時是「種植委員會」有時則是「發展委員會」。序幕哈佛畢業禮兩段演說，對人物、故事的了解重要，中文字幕卻令人不明所以。這只是其中二例，問題還有很多。
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言