西西與何福仁談《芬尼根守靈夜》及喬伊斯

西西 - 芬尼根們醒來
蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年4月11日

愛爾蘭人有首歌謠，名《芬尼根的守靈夜》，歌辭分五節，每節八句。一人唱完一節歌辭，眾人接着唱四句副歌。歌辭是說有位芬尼根紳士，酷愛喝酒，工作的時候，跌下梯子死了。眾人為他守夜，依循傳統，吃喝跳舞打架。喧鬧中一隻酒杯飛來，潑灑在床上的死者，他醒來，復活了。喬伊斯把這歌謠寫成一部深奧難讀的作品，如今中譯譯出了第一卷，譯者其志可嘉。大綱整理出來，可其中隱藏的意思還是密碼一般，因為字詞艱澀多變，許多都是作者自創、改造，或者外來語、擬聲，加上夢幻、意識流，以至自由聯想，至今許多仍未破解。例如，最明顯的：星期一是Moanday，星期二是Tearsday，星期三是Wailsday，星期四是Thirstday，星期五是Frightday，星期六是Shatterday，星期日是Senday。這種遊戲，效果是整個星期令人啼笑交集。上世紀三十年代很新鮮，只是如今用濫了。

小說的情調同樣充滿狂歡節的戲謔，嘻嘻哈哈，撇開專家煩瑣的考證，普通讀者仍然可以讀出樂趣。說是守靈，並不哀傷，反而嘻笑玩樂，趣事多多。經過這數十年後現代小說、電影之類的再教育，對書中的斷裂、離題、情節淡化、拼貼、顛覆、插科打諢、文字遊戲也就見怪不怪，喬伊斯原來是第一位後現代的大師。要是認識一點愛爾蘭的歷史文化、宗教與神話，對這本奇書當然會多一分同情的了解。

主角是開小酒館的夫婦，有一對孿生子，另有一女。人物很多，其實都是男女主角的多重化身，在不同的時代出現，是阿當夏娃，又是河流、樹木。這小說除了可閱，還可讀，因為充滿聲音：雷聲、雨聲、河流聲、洗衣聲，甚至小便聲。都是作者刻意營造，他打通了眼睛和耳朵。

小說分為四部，第一部份寫神話時代，從伊甸園流出的一條河寫起，流到都柏林，經過小酒館和西鳳凰公園的威靈頓紀念館。鳳凰有浴火重生之意，酒館老闆HCE（縮寫）顯然是那位芬尼根的再生。小說中威靈頓和拿破崙的戰役和歷史書上記的不同。在公園中，HCE犯了罪，罪名說法不同，仍被判入獄，還建了墓，但HCE失了蹤。子夜一隻老母雞在泥地挖出一封信，內容就是這小說的文本。小說第二部寫酒館打烊後，老闆喝光客人剩下的酒，上樓梯時跌下，死了。小說第三部講了螞蟻和蚱蜢的寓言。喬伊斯認同蚱蜢的態度。小說最後一部只有一章，天亮了主角復活。他會去找妻子女兒。妻子名字縮寫ALP，是都柏林一條河流。小說最後一個字是The，正好和小說第一個字riverrun連接，循環流淌。

書名Finnegans Wake的「芬尼根人」是眾數，指的是中世紀愛爾蘭新芬黨的抗暴英雄。書名第二字守靈，則兼指甦醒。喬伊斯花了十七年寫出這麼一部愛爾蘭史詩，豈無深意。


何福仁 - 喬伊斯話題
蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年4月12日

接續喬伊斯《芬尼根守靈夜》的話題，中譯八千本一出即售罄，成為內地讀書界的新聞，以人口比例而言，並不算多，初版這個印數，看來也信心不大。書出得漂亮，編排極佳。問題在買了，不一定看，看，也未必會看完。這是小說史上最難看的書之一，或者是難看的書之最。難看的書當然不等於難寫，這要看是否有品味、創意。這書則難看也難寫，喬伊斯出版時自言會夠研究者忙上三十年。如今看來，未免保守。

記得上學時翻過他的《尤利西斯》，翻過罷了，因為要應考，翻過好一陣，加上一堆參考書，仍然不知所云，幸好考題可以選答，於是決定放棄。我想放棄的同學一定不少。那時還沒有蕭乾、文潔若的譯本。不過文學系裏開設這類經典，值得肯定，大學不讀經典，哪裏讀呢？至少逗引我去看喬伊斯的少作《都柏林人》、《一位青年藝術家的肖像》。幾年前曾和一位中文系的榮休教授老師聊天，他感歎一個英國文學系畢業的學生，要是沒有讀過莎劇，我們會覺得不可思議，可是今天的中文系呢，學生可以專門選修實用的課程，完全避過詩經楚辭或者唐詩宋詞，仍然中文系畢業。如今是否更「求其所好」，並不以為要提供一個比較通盤的訓練，我不知道。當年上課，一位學長告訴我大考時選答《尤利西斯》，用句今天的濫調：迎難而上，而且上了就捨不得放手。本來三小時要答三題（抑或四題，我忘了），他只答了一題，自料凶多吉少，結果拿了個A，並得以留校深造。我也不知道，如今官僚主義橫行，是否還能變通破格選材？

《都柏林人》一書的細節已不復記憶，但喬伊斯通過各種人物呈現的都柏林，印象卻難以磨滅，鬱結、污穢，一個令人沮喪的鬼地方。不過作家總是愛之深責之切，喬伊斯二十多歲已移居蘇黎世，再不曾回去，可都柏林始終是他的寫作源泉，對當地的民族主義、宗教，感情複雜，愛恨交纏，並不能一刀切。《都柏林人》完稿後十年才能面世，因為出版商沒有興趣，曾遭退稿二十二次。

一位同事到過愛爾蘭，送我一個喬伊斯的塑像，我一直放在書架上。想來愛爾蘭共和國其實很了不起，人口不過四五百萬（北愛仍受英國管治，是少有的白人殖民地），人文藝術卻奇材輩出：王爾德、蕭伯納、葉慈、貝克特、希尼（Seamus Heaney）等大家，後五位都得過諾貝爾文學獎，而且絕無爭議。王爾德則過世時諾獎尚未設立。按人口比例計，堪稱世上得獎最多。此前，還有十七世紀寫《格列弗遊記》的斯威夫特。演《林肯》而史無前例三度取得奧斯卡最佳男演員的Daniel Day-Lewis，也是兼有英籍的愛爾蘭人。並非太多人知道，其父是大詩人Cecil Day-Lewis。