前排中為導演山田洋次
【明報專訊】山田洋次把小津安二郎的經典故事再說一遍，奏效、動人，證明兩點：一、小津的感懷、嘆息不囿於一時一地。二、山田兵行險着，卻打破經典不能重拍的宿命，令人肅然起敬。
1953年的《東京物語》本來寫日本戰後的家庭解體、城鄉差異，放在2012年完全適用。《東京家族》老夫婦平山周吉、富子住在瀨戶內海小島，生活簡樸、跟大自然貼近。小島風景宜人，人口疏落，節奏及密度跟城市完全兩碼子事。兩老偶然一次到東京探望兒孫，猶如鄉里出城，到處碰壁。科技確實把人的距離拉近，高鐵、子彈火車迅速到埗，計程車司機對GPS導航充滿自信，但科技沒有改變人的陋習：幼子昌次（妻夫木聰）冒失，記錯父母到埗的車站，令他們白等一趟，再自費打車到長子幸一（西村雅彥）的醫務所。說錯了，科技不獨沒有改變我們，還令我們有恃無恐。就說手機好了，因為太方便，我們約會愛說「屆時再定」、「再看看」。
父親說，當年希望幸一留在小島行醫。但站在兒女的角度，還是五光十色的大城市吸引，這點由《東京物語》到《東京家族》，從1950年代到二十一世紀皆如是，並愈來愈變本加厲；由日本到中國皆證明，現代化、城市化是不歸路。城市生活艱難，所以幸一的診所偏離市中心，行人路還要上斜落斜。女兒滋子（中嶋朋子）的髮型店只算小生意；幼子昌次的生活好像最不穩定，他是舞台布景師，是勞力工作。父親說，東京人永遠忙碌。所以兩老來到，多少影響了兒孫的正常生活。兒女當老闆，所以更沒時間陪父母。昌次算可以帶父母外出了，但他拖着下班後疲乏身軀，根本不在狀態。父母坐巴士觀光，昌次索性倒頭大睡。
兩老的心意子女就是不懂
除了時間，城市的空間同樣珍貴。《東京家族》幾乎每個室內場景，皆可瞥見室外的行人、對面的鄰居。祖父母來訪，長孫阿實不滿要讓出自己的房間，向母親文子（夏川結衣）撒嬌。兩老從橫濱提早一天回東京，遇上女兒家開派對，他們有家歸不得，亦是始料不及的。說兒女不近人情？或許吧，但這種「各有各忙」的狀况我們並不陌生。從《東京物語》到《東京家族》，小津及山田並沒一面倒怪罪下一代。城市節奏、工作忙碌換來富足生活，也同時為我們的生命設限。《東京家族》最讓人不安的，是一語道破了我們對「娛樂」的想像：女婿金井庫造經常說「天堂」，一家新溫泉館已令他樂不可支。兩老的巴士觀光只是走馬看花，看秋葉原、講漫畫風，對他們毫無意義。子女為父母着想，送他們到橫濱住五星酒店，不是要打發他們，而是真心相信這是一等一的「享受」；當然包括酒店旁邊的過山車及幻彩摩天輪。惜兩老無福消受，酒店房被摩天輪的炫光映得超現實，他們根本無法入睡。
導演對城市文明的慨嘆
還有財大氣粗的大陸遊客。跟《東京物語》不同的是，兩老被安排去熱海，室外太吵，他們睡不着，富子還厚道地說：這裏真熱鬧呢。《東京家族》的富子，聽見大陸客高聲埋怨只能沉默不語。《東京物語》諷刺戰後日本人工作異化，放假一窩蜂湧到熱海通宵作樂（就如我們假日往離島擠）；《東京家族》要說的是，今天輪到中國人把這種消費旅遊發揚光大。別忘了，兩老初到東京，在品川車站聽到的是普通話廣播。老父周吉曾在東京工作，闊別多年，東京令他感到陌生，後來甚至痛恨（「我以後不會再去東京」）。他對摩天輪的回憶來自舊電影《黑獄亡魂》（The Third Man）（無巧不成話，最近兩部日片包括《搵鬼打官司》都以舊外片訴鄉愁），今天的摩天輪經驗，屬於官能、快餐的主題公園了。
《東京家族》常提到吃的，亦是我們在城市可以寄情的另一「享受」，「辛苦搵嚟旨在食」雖然深入民心，但也強調了「工作」的手段、異化意味，再想其實可悲。女婿津津有味的試芥辣，幼子煞有介事帶父母嘗鰻魚飯，侍應生的態度還可以，但機械式的招呼、禮貌難免了。餐點是一式一樣的，遇上人多只好耐心等候。
兩老說不盡的苦衷
在東京短短幾日，兩老的有口難言，看得人很心酸。在橫濱他們決定回家，態度還是很謙和，互相安慰說探望兒孫的心願已足。無論是《東京物語》還是《東京家族》，其看破世情之處，不在人好或人壞，那個孝順那個不孝（雖然原節子、蒼井優的和顏悅色令人感恩），最淒涼還是顯示出個人面對環境改變的乏力。老的看着家庭崩解，子女四散，性格改變（周吉慨嘆滋子小時很可愛），各有各忙；到年紀一把，好友、至親相繼離世。不只周吉、富子兩人，周吉的朋友沼田亦壓抑，在家看媳婦面色，有說不盡的苦衷。兩個老友難得聚首，客氣一番之後，唯有借酒消愁。偏偏老人又不能多喝，在兒女眼中變成冥頑不靈；對居酒屋其他人客，他們更是掃興的老而不（這些酒客，多半是借餘興來抵消辛勞的異化上班族）。中年一代，被事業折騰，到底是安穩還是見步行步好？要做什麼職業？賺錢還是志向重要？一輩子想做個怎樣的人？年少一代呢？周吉、富子兩個孫子不算討厭（小津電影的小孩一向不討好），也不至於逗人歡心。幼孫小勇知道遊車河的計劃告吹了，便鬧脾氣大叫「悶死人」。嫲嫲好不容易說服他出街（說什麼都買給你），小勇仍是滿不在乎。嫲嫲問小勇長大後要做什麼，他說「我讀書一定不行」，嫲嫲聽罷失落，奇怪為何小小年紀就這樣想呢。
對比兩老家鄉，在瀨戶內海小島上的鄰家女孩由紀，活潑、善良、親切，你能說山田洋次沒有對城市、文明的慨嘆麼？當然不能一篙打一船人，但城市各種人際關係，拜金社會唯利是圖，赤誠得來不易。所以由《東京物語》到《東京家族》，兩個「紀子」俱是難得清流。看完《東京家族》，你我皆明白，周吉、富子最大收穫不是他們口中看到家人的齊齊整整，而是知道昌次有女友紀子（蒼井優）。憑兩老經驗，紀子是個好女孩，很值得信靠，令他們大為放心。由紀也很好，周吉喪妻後回到小島，慶幸有鄰居由紀及她的母親，可以相互守望。
小兒得好女友 兩老再無牽掛
昌次一角，是《東京家族》跟《東京物語》最不同之處。在《東京物語》，昌次因戰爭英年早逝，餘下紀子這位年輕寡婦。紀子論名分本來最疏，諷刺卻對兩老最好。在《東京家族》，昌次及紀子是看得人最舒服的一對。山田洋次不獨重拍小津經典，還加入自己1991年名作《息子》的元素。《息子》也是關於城鄉、父子的故事。影片開始時為母親死忌周年，幼子哲夫（永瀨正敏演）從東京回岩手參加悼念，他的吊兒郎當令大哥生氣、父親擔憂。電影的轉折，是哲夫認識了一個失聰的女孩征子（和久井映見）。後來父親來東京探望他，他戰戰競競把征子介紹父親認識，怎料父親很喜歡她，因此對小兒再無牽掛；老父最後回到岩手，面對偌大、無人的家。《息子》的哲夫及父子關係，正是《東京家族》的原型。
無論是哲夫還是昌次，他們沒哥、姐那麼世故，性格率性，滿有童真。《東京家族》的昌次愛誇耀自己的意大利名牌舊車；他有愛心（他在福島災場當義工認識紀子），跟侄兒最投契（小勇及昌次家都有直升機）。周吉一直很惱昌次，總覺得他不腳踏實地；電影之初昌次搞錯車站，再次令家人失望。但東京之旅後，周吉反而看到昌次性格像母親的溫順一面〔Vic：周吉最後對紀子說，他看到昌次傳承了母親善良的性格〕。事實上，昌次很愛母親，母親到他家作客，母親跟他及紀子言談甚歡，在平山家沒見過這份和諧〔Vic：這一段非常溫馨，可惜很快母親便死了；第二天紀子一早買早餐來給住在昌次家的母親，母親將一筆現金交給紀子保管，叮囑不要告訴不擅理財的昌次，將來需要時拿出來用就好。兩個善良的人之間自然、無保留的信任，看得人感動又感慨〕。《東京物語》滋子在母葬後嚷着要布料及和服，來到《東京家族》昌次就把她狠狠教訓一頓。周吉一切看在心裏，所以滋子的「紀念品」沒下文，老父反而在紀子離開前，送上亡妻的三十年腕表。由《息子》到《東京家族》，儘管說「孻仔拉心肝」吧，但無論是哲夫、昌次、紀子還是鄰家女孩由紀，在紛亂迷失的當今社會，赤子之心最可貴，這些人活得最快樂。
《東京家族》，山田洋次悲天憫人，拍個人，拍家庭，拍社會；談人倫，談變遷，談災禍（服部老太的故事令人神傷），兩個半小時轉眼便過。劇本由山田及他這些年的拍檔平松惠美子合編，在近森真史優美的攝影，久石讓動人的律旋配合下，令人感動，慨嘆生之可哀，死之可悲。像《東京物語》故事，放在任何時候、地點（香港固然要借鏡），都不阻其偉大。感謝小津、山田令我們體會更多！
文 家明
相關文章：塵翎 - 原節子與蒼井優
沒有留言:
張貼留言