陳雲 - 書法家與鑄字師

轉角   2013年04月29日

上接：陳雲 - 鑄字如鑄劍

【am730專欄】我平生敬重匠人，多於敬重藝術家。特別是當代藝術家，很多帶着顛覆傳統的姿態，在玩內涵空洞的把戲，歷久不疲，終身不悔，從上世紀六十年代顛覆到二十一世紀，還未顛覆完結。

通俗、實用而帶點舊時風雅與新派妙趣，就是工匠的最佳狀態，好難做到的。好似在報紙寫一篇懷舊飲食文章、舊街風情，要有一點唐宋詩詞的舊哀嘆，有一些本土保育精神、新派生活的情調，落筆卻不可沉重。匠人是藝術的始源狀態，因為本來藝術就是裝飾的、實用的、有工具價值的(從宗教用途到民生用途)。有了高雅藝術、士大夫藝術之後，匠人被迫學會這些高雅風格，卻要保存民間的樸拙可喜。

匠人是無名的，不在作品上簽名，不在世上留名，有創造者的瀟灑，但匠人的作品終歸要實用的，故他們不可以任性。拜訪台北的日星鑄字行，老匠人張介冠先生介紹鑄字法則的時候，我心裡就思考着這些。我是民俗學家，也同時是作家，在工藝與藝術之間，游移不定，思考了二十年。

西方的刻字匠、造字師，壓力沒華人社會的大。經院的抄寫匠、教堂的刻字匠、印刷廠的造字師都是自立門戶，自成傳統，文人很少涉足。蘋果電腦的喬布斯，中途離開大學，一九七二年跟隨特拉普派(Trappist)修士，在靜穆中學習書法和抄寫，發明Mac機的衝勁，就是為了承載漂亮的電腦字體。中國的書法在文人手上，篆刻也是，直至有了活板印刷，在明朝脫離了楷書，刻字師才有了印刷體的美學：橫輕豎重，撇長而尖，捺拙而肥，所謂「匠體」。

刻工要有書法知識和匠人修養，要將個人的藝術才情模糊起來，修煉成一致字形。為了保持字形一致，不能因為心情而改換筆法，張先生說，有時候一個銅模字要修一日。現在有些志願者來學修字，也因為字體太有個性而不能保持一致，結果也是用不着。

張先生知無不言，言無不盡，他的工作坊已成了東亞地區鑄字技術的交流點。日本仍保存鑄字行業，張先生與日本技師交流，獲贈一套刻字刀。快要失傳的行業，大家都有焦慮感，毫無保留地交流技術，持之以恆，這也許就是知識更新、技術轉型的契機。

活字排印的輝煌歲月不再，但是鉛字印刷之莊重，仍可以用在婚帖、感謝狀、證書、名片及書刊復刻版等。張先生笑言，他壁上的政府感謝狀，是用電腦印刷的，倒不如給他用鉛字代印。近年講究品味、慢活、體驗消費，例如婚帖，只要每一對新人都講究印刷婚帖，就可以養活鑄字工藝。現在特意來做鉛字印刷的，都要求做出刻印感和壓痕感，以前是講究光滑無痕的，這也是美學轉型吧。

周一刊登/文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。