星期日生活
2015年11月1日
【明報專訊】容我訴說兩個，關於講故事的故事。
上映不久的《福爾摩斯最後奇案》（Mr. Holmes），尾聲有這麼一幕。當故事主線暫告段落後，93歲的福爾摩斯（Ian McKellen）在案頭寫了一封小信。
收信人是日本的梅崎先生（真田廣之），信件的內容是關於他父親的「往事」。故事前文是：1947年，福爾摩斯來到原爆後的廣島。透過梅崎的穿針引線，在荒野尋找山椒、對抗衰老。福後來才知，梅崎見他另有目的。他父親多年前在英當外交使節，非常崇英，認識福爾摩斯後，寫信跟家人訣別。兒子多年後跟福面對面，其實有算帳意味。奈何，福說不認識他父親；更刻薄地評斷，這不過是另一個背妻棄子丈夫編造的故事。
請留意「編造故事」。《最後奇案》的福爾摩斯，一直瞧不起「虛構故事」（嘗言「fiction is worthless」）。他不滿華生的小說生安白造，尤其不滿自己的虛假小說形象（他從不戴獵鹿帽，也不咬煙斗）。好玩，福爾摩斯本來是虛構人物，在《最後奇案》卻要尋回自己的「真實」了。與其別人亂說一通，他索性自己把真相記下。他以十年前最後的案件「灰手套」為題，埋首寫「非虛構」（non-fiction）故事。問題是，他垂垂老矣，行動遲緩，記憶力弱，往事得逐點喚回。倒敘的「分段」，成了《最後奇案》敘事懸念，像章回小說般耐人尋味，幾次要「且聽下回分解」。
一封虛假書信 告慰母子
福爾摩斯著書立說，本來是「以正視聽」，開始時胸有成竹。他沒預料的是，勾沉案件細節、喚回多年前的記憶，竟然害自己碰一鼻子灰。來龍去脈不詳說了，簡言之是寫作變成了他的內心治療。回憶對他造成頗大的打擊，不過亦有火浴重生的效果。經此一役，福爾摩斯大徹大悟，待人處事有極大改變（片首他在列車尖刻），甚至連對「虛構」的態度也截然不同了。
前述那封給梅崎先生的信，就是他人生轉捩的證明。福爾摩斯在信裏打倒昨日的我，他說終於記起梅崎爸爸了。福的胞兄Mycroft引介兩人認識，梅崎一心貢獻英國，Mycroft於是請弟弟去「測試」他。《最後奇案》雖沒明言，似乎是測試他對大英帝國的效忠，福爾摩斯素來觀人於微（影片多番強調他如何見微知著）。熟悉的觀眾知道，Mycroft為英政府做情報工作，他延請梅崎是看準他的日本背景。面對日本軍事擴張，梅崎在遠東一定大派用場。不過，憑McKellen寫信時的鬼馬表情，我們知道故事是杜撰的，也許根本沒見面，福爾摩斯根本不認識梅崎父。然而，這封虛假書信，倒告慰了日本一對飽受傷害的母子（本片還有好幾對母子）。他們道德上得到開脫，像福在信裏強調，梅崎父的工作「既秘密又極端榮耀」（當特務了？）。他在二戰中，不獨跟軍國主義劃清界線，還是個無名英雄，暗中為英政府在「馬來亞」、「阿拉伯海」一帶工作（福爾摩斯在案頭書櫃順手拈來的「故事」細節）。
理智與感情的交戰
《福爾摩斯最後奇案》有很多閱讀方向，我還覺得它是部以福爾摩斯為主角的《迷魂記》（Vertigo），福查案跟蹤淒美女子，因憐憫而深深為她着迷；案件疑似跟鬼魅有關，主角心碎、懊悔與無力，對名偵探（自信男人）的當頭棒喝等，皆跟《迷》如出一轍。分別只是，《最後奇案》的編導沒有希翁般絕望。另外，如上所言，影片也是場「理智」與「感情」、「Non-ficion」與「Fiction」的交戰。福爾摩斯畢生迷信理性，他不讀小說、不濫情，覺得哀悼沒意義。說穿了，他其實是躲在理性、正直的大偵探形象背後，無人明白，孑然一身。萬萬沒想到，他鮐背之年才浴火重生。往後的福爾摩斯，豁然開朗。他「感性」起來了，對管家母子兩非常關顧，紆尊降貴（一度屈膝嚎哭）。他貼近土地，仿效日本儀式哀悼亡人；他甚至相信「虛構」，寫信「編故事」（觀眾看着他忍俊不禁）。寫作、拍電影的人知道，作品遠遠比分類複雜，世上沒有絕對的「虛構」與「非虛構」、「劇情片」及「紀錄片」，往往是虛實互應。
年邁福爾摩斯的順手拈來，教我想起另一個虛中有實的動人故事。
生命中不能承受的煙
王穎導演、Paul Auster編劇的《生命中不能承受的煙》（Smoke），1995年的片子，在布克林區的街角小店盡見悲歡離合。擅演黑幫的Harvey Keitel，在《煙》中是小煙店的老闆Auggie，看上去像個老粗。但這個老粗大情大性，有時還很有詩意。他每早定時定候，開店前在街角豎起三腳架，拍十字路口snap shot，幾十年如是。Auggie有個常客Paul（文質彬彬的William Hurt），職業是作家（Auster的個人投射）。某天Auggie邀Paul到家作客，給他看看歷年的照相集。Paul初看納悶，攝影都是一個角度，大大的本子裏頭，張張一樣，有什麼好看？Auggie說，你要慢慢看。果然，Paul放慢翻閱節奏，在一眾照片中，看見街角四時、風雨的變化；途人行色匆匆，衣著、形態卻千差萬別。有相同的人，有不同的人，有時相同的人不見了，又有新的加入……一個作家被老粗教化了。Paul用心看着看着，竟然發現亡妻的身影，她某天在街角路過被Auggie記下來，登時淚如雨下。
然後《煙》的另一幕，聖誕節快到，Paul費煞思量寫稿。Auggie自告奮勇，向他推薦一個幾十年前的聖誕故事，故事交代了他的相機來歷。七十年代，Auggie的小店曾被黑人少年賊光顧，偷了幾本色情雜誌。賊人逃跑時掉了錢包，給Auggie執起。錢包有幾溫馨的家庭照片，是少年幼小時拍的。錢包Auggie收起了一段時間，直到聖誕節，他一個人百無聊賴，順着錢包內證件的地址找上門去。一個年老、失明的黑人老婦應門，有八十多歲了，孤伶仃的住在簡陋房舍。婦人以為叩門是久無音訊的孫兒（錢包主人），很雀躍，緊緊把Auggie抱進懷裏。這一抱，老婦當然知道是另有其人，但奇妙地，兩個孤獨心靈接受了角色扮演遊戲。
「這確實是個好故事」
Auggie陪伴老婦大半個聖誕日，向她報告近况，說自己很好，在雪茄店找到工作，快要結婚了，老婦很安慰。Auggie還出外買了聖誕餐，跟「祖母」大快朵頤。老婦喝了酒，飯後在沙發睡着，Auggie把碗碟洗淨，把孫兒的錢包放在案頭，預備悄悄離開時，在廁所發現了幾部偷來的Canon相機。他心血來潮拿走一部。後來他有些後悔，覺得偷東西不對（他說一輩子從沒偷竊），想把相機歸還。再上門時，老婦不在了，新住客不知她去向。Paul一直沉醉的聽，至這裏才回答：「她可能離世了。」遲疑一會，「即是說，她的最後一個聖誕節跟你度過。你做了件很好的事。」
Auggie反問：「我向她撒謊，偷了她的東西，不見得多好。」微妙的是，Paul此刻突然意會什麼似的，曖昧的對着Auggie笑說：「吹水倒是個真本領……要講好的故事，你得明白所有關鍵。我敢說，你是大師級人馬。」Auggie微笑問道：「你的意思是？」Paul是個聰明人，他不糾纏下去了：「我意思是……，這確實是個好故事。」兩人相視而笑，盡在不言中。
咖啡廳兩個男人閒聊的戲，Auggie說故事前有個關鍵的鏡頭，其實拆穿了故事的真偽，他跟福爾摩斯一樣「順手拈來」。諷刺在於，他開講前，曾揚言一字一句都有真憑實據。《煙》的end credits更幽觀眾一默，把聖誕奇遇拍了出來，我們說「眼見為憑」，所以這就是真了？！這裏頭的關鍵，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，虛構的故事有實在的人物，真摯的感情，虛中見實。明白此道理，一個普通煙店老闆比福爾摩斯更早得道，比名作家更透徹，大隱隱於市，默默當個出色的說書人。由《最後奇案》到《煙》，都說明了故事的力量，足以淨化自己與別人的心靈。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕
http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言