星期日生活
2015年11月15日
【明報專訊】看完黄修平的《哪一天我們會飛》，從戲院出來，不免納悶，既因聽過的溢美評論，也因電影的意識其實相當保守，所謂的青春和夢，都失於單薄。
現時似乎有種怪異氣氛，只要作品關乎香港，我們便容易把誠意當做水準。黄修平無疑善於發掘年輕演員，三名男女都漂亮，演得好。但電影對戲中女性、對社會現實又真有什麼想法嗎？似乎關心余鳳芝，描寫卻空洞；強調來自大陸的威脅，公司客人是麻煩，上海女人是誘惑，但表達又嫌陳套。中年失落，就回到過去，藉延續他人之夢來解決當下的虛空。回憶一段，也不見九十年代的不安。階層容或不同，但回看如《香港製造》裏的青年，更覺黄修平的處理，字面上雖關乎九七，當成是屬於任何時地的想像裏的青春，也無不可。
這種電影，難對當下有任何提醒，遑論開拓想像，缺少的正是導演對現實更深刻的理解。倒是剛看《十年》，覺得甚具時代痕迹，也富想像力。
我明白商業電影和獨立電影各有限制，不宜隨便比較。說獨立電影就能提供出路，也言之尚早。但這兩年，的確見獨立電影界充滿活力，創作者之間，彷彿有種相幫助相砥礪的精神。放映固不容易，都是靠口碑才能一場一場辦下去，其中不少卻如《十年》一樣，都努力用電影來關懷易被遺忘的小眾，用電影來質問，來反省，來發夢。
十年後的香港
五名年輕導演（由伍嘉良主導）就十年後的香港為題，各拍短片一段。今日香港的政治壓迫，都成五片裏或隱或顯的主題。整體效果較不理想的，是歐文傑的《方言》。片中說十年後香港已規定的士司機若考不到普通話資格試，便只能在特定地區載客。主角便屬此類，常因語言的挫敗而在失意之中，與兒子的關係，又因兒子如「貝克漢姆」而非「碧咸」等語言習慣而漸疏遠。
今日的小學都有逾七成用普通話教中文了，片中的焦慮自然真切。問題是，這語言和身分的議題，有經過電影的轉化而更具體更深入嗎？我覺得那個司機普通話試的設定，有點瑣碎，太為鋪排故事而出現，但又不夠荒謬。電影的結構也嫌鬆散，司機幾段與乘客的交往，都太着意要交代「香港變了講不好普通話完全沒運行」這主題，結果多一段少一段，分別其實不大，可給發展的人性就都給壓下去了，父子情也不具體。
《十年》的其餘四部比較圓熟。周冠威的《自焚者》是五片中題材上最大膽的，直面香港今日的政治議題。電影從一懸念開始：有人在英國領事館前自焚而死。沒人看見那是誰，也不知訴求為何。而在這自焚前，才有支持港獨的青年在獄中絕食而死。
短片之後主要以訪問扣連，帶出十年後香港政見的分歧，野心頗大。不過，在領事館門前自焚而無人知曉這懸念，似不夠合理。到最後重現真相，老婦站在無人的大街慢慢淋下火水自焚，演出雖值得敬佩，但也有點煽情。演那絕食青年的是吳肇軒，於《哪一天我們會飛》演蘇博文時頗自如，於此短片則嫌生硬。結果，故事一少一老的兩條線，都欠說服力；信息很強，卻略失於粗糙。
較理想的三部
我較喜歡另外三部。郭臻的《浮瓜》聰明之處，是把短片限在小小的時空：一間學校，幾小時。那天是慶祝「五一」的同樂日。兩個小混混在一房間坐着。一個是印裔青年，待會要在禮堂扮恐怖分子，引起大眾恐慌，以便政府通過國安法。另一個，是胖胖的中年漢，負責教印裔青年開槍，言談間妒忌他可上位，自己卻一事無成。在高幾層的另一班房，幾個政要則在討論如何製造更大混亂，中途卻收到來自更高層的命令，改變玩法，要那兩個人小混混假戲真做。
短片開頭，兩主角幾句簡單對白已交代背景。郭臻在選角、攝影、對白設計等都成熟，用看似輕鬆的方法，引出政治的詭譎，只有兩個主角不知道自己將成炮灰。我尤其喜歡二人在房中等待時，各自訴說生活經歷的一段。胖子吐苦水說，酒樓、地盤、的士都做不長，唯有轉行做黑社會。博上位，也只是希望可長做下去。另一處也巧妙：二人在班房擲毫決定由誰下手，向上一拋，巴哈音樂響起；向下墜落，硬幣便已跌在印有一彎彎彩虹圖案的桌面，並因擲界而給掃走——一個剪接，便從此處的緊張，跳到禮堂裏各攤位活動的繽紛，影像簡單又有效。
伍嘉良的《本地蛋》關乎一對父子。十年後，開雜貨店的父親，因政府關閉農場而再無本地蛋可賣，眼見讀小學的兒子要穿軍服，回校參加無理的活動，也很擔憂。有天，雜貨店就被一批穿軍服的小孩拍照舉報，因裏頭賣的蛋寫着「本地」二字，犯了規。那一幕從選角到演出都精彩。父親不忿，問本來威風凛凛的胖子，如改「本地蛋」作「香港蛋」又犯不犯規？胖子一時不知如何回答，呆呆的看看手上的工作紙，然後大刺刺地晃着離去，可笑也可哀。
演兒子的小孩也出色，沉鬱又無奈，結果與一開了個禁書後花園的青年相交，躲在那裏看漫畫。父親正在自責，兒子在全片結尾的一句對白，正是對故事一個通透的收束：「咪係，《叮噹》都禁，傻㗎？」這短片節奏流暢，幾次用推軌鏡頭都自如，同樣關乎父子和未來的恐懼，處理起來便比《方言》舒徐和深刻。
令人驚喜的《冬蟬》
最使我驚喜的卻是黃飛鵬的《冬蟬》。上一次看黃飛鵬還是寫實的《寂靜無光的地方》，今次一轉，把十年後的香港，想成帶科幻味道的異境，文學和藝術氣息都強，把想像拓展得很遠，跟編劇黄靜的合作，大概也有關係。
夏蟲不可語冰，到香港那種以「發展」為名的摧毁把一切剷走，我們就無由知道歷史和文化了。十年後，外面都成頹垣敗瓦，男女主角卻躲過耳目，為尚存的美好東西製標本，留予後人。黃飛鵬在導演、編劇、攝影、音樂各方面跟前作一樣圓熟，但今回最深印象的則是美術，除了室內的各種佈置和器具，於片中穿插的許多影像都使人屏息，黄色和紫藍色運用得特別好，由馬詠瑜率領的美術組應記一功。
初段關於夢的對話使我想起《去年在馬倫巴》，記憶和夢都半信半疑，留下實物似乎尤關重要。男主角後來希望把自己也製成標本，是劇情上重要的轉折，帶出了對懷舊和殘忍等的質疑。他的選擇也成了另一種自焚，只是政治成了暗暗的底色，專注於標本製作，便成最後反抗。故事上我有不明白的地方，例如男子後來為何反悔，部分對白也可能太文，但整體而言，就此題目，竟拍出這樣一部具美學風格的短片，實在難得。
沉重的時代
短評了《十年》，覺得幾段短片都能發揮獨立電影的長處，比較少包袱，富冒險精神，又能側寫今日的社會現實。要想像十年後香港的境况，再樂觀的人都難拍出喜劇，這不也是時代的沉重？但這種前瞻，最少比單叫人尋夢或找回失落的自己有意思。
作品出來了，評論也需擺脫那一點鬱悶，獨立於現時那怪異的氣氛。重要的仍是判別好壞的標準。不要輕易否定自己的感受，用免得掃興、恐怕傷人、甚或別於他人等原因，取消這感受可能潛藏的洞見。連真心話都不敢說，只會有愈來愈多的自我審查，這當然不是大家樂見的香港。
最後，《十年》在亞洲電影節的幾場已經滿座，但若期盼加場的呼聲夠大，日後能在別處放映的機會自然更多。共勉。
文 郭梓祺
編輯 馮少榮
沒有留言:
張貼留言