星期日生活
2015年11月29日
【明報專訊】嗯，原節子兩個多月前走了，據報是肺癌，享年95歲……
如此神秘女子，幾十年來沒有公開露面，沒有半張照片。她美麗大方的形象被凝住，在影迷心中常青，是永遠的原節子。談原節子，一定聯想到小津安二郎的電影，在戲內，她總是那樣言笑晏晏、秀外慧中；性格爽朗，同時深懂人情世故，是爸爸最疼愛的女兒。她與小津互生情愫，卻同樣單身一輩子。小津在1963年離世，她便從此息影。很多人說，兩人總算在天國重聚了。
她演的「紀子」角色，貫穿了小津的三部影片，1949年的《晚春》、1951年的《麥秋》及1953年的《東京物語》。《晚春》是他們戰後首次合作，不但成績斐然，甚至已有壓卷味道。不能忘記影片最後，憂心的老父周吉（笠智眾）好不容易等到閨女出嫁的大喜日子。女兒紀子穿起和服、上妝後更標緻動人，周吉一副幸福的笑容。眼看新娘子要將出門了，紀子看看父親，在他跟前緩緩跪下來，低下頭，必恭必敬地說：「父親，感謝這些年來的一切。」周吉笑容可掬的點頭，回說：「好好當個妻子，活得開心吧。」紀子含淚笑着，簡單示意明白父親囑咐，然後已說不出話來。
「紀子」一角貫穿三影片
周吉又豈捨得紀子出嫁？是迫不得已而已。女兒持家有道，父女生活很有默契，像對老夫老妻。戲初一段搭火車的戲甚好玩，他們由鐮倉坐到東京，小津安二郎在列車內，不惜打破對話敘事剪接的「180度線」原則，來突顯父女的情投意合。彼此各忙各的，父女後來的京都之旅有點為時已晚了，早知道應該多一點遊山玩水。為讓女兒成功出閣，周吉不惜一切，證明自己獨居無問題，甚至說有再娶的打算，希望紀子放下心頭大石。《晚春》收結猶有餘韻，只憑批水果皮小事，畫面停留在笠智眾落寞的背影，便可想像老父餘下的形單隻影了。
小津安二郎的電影表面溫文儒雅，暗裏對世態有不少冷嘲熱諷。文明所及之處，傳統家庭瓦解，城市人瞎忙、夜夜笙歌。男男女女，各有好尚，美式文化及消費主義大行其道；小孩過分淘氣有時惹人討厭。芸芸眾生之間，卻唯獨原節子，以至她飾演的「紀子」，永遠恭謹謙和，明白事理，待人以誠。《東京物語》的中她，跟老夫婦沒有血緣，只是他們二子的遺孀。老人家遠道從廣島來到，紀子對他們照顧最周到。小津安二郎找到原節子，原節子亦同時找到小津，成就了他們一系列以家庭為題材的電影（直至1961年的《小早川家之秋》凡六部）。
原節子不只擅演賢淑女兒與母親。她十五歲出道，二戰前已演過不少大導演的名作。才華洋溢卻薄命的山中貞雄，現今三部僅傳的傑作中，1936年的《河內山宗俊》即見芳華正茂的原節子。她飾演一個自力更生的攤販，跟年少無知的弟弟相依為命。《河內》把原節子拍得很美，有幕說她因弟弟偷東西被氣壞，倚門若有所思。外面雨雪紛飛，映襯起她的臉蛋，意象十分淒美。
二戰時期出演「日偽電影」
十六歲的原節子，在《河內山宗俊》還是配角，一年後的《新樂土》（又名「武士的女兒」）她更吃重了。《新樂土》是日本另一名導伊丹萬作跟德國導演Arnold Fanck合導作品（伊丹萬作是黑澤明的恩師，可惜他的電影跟山中貞雄一樣所餘無幾），拍竣的年份為1937年，今看其實十分「政治不正確」。影片從解決糧食的角度，合理化日本對中國東北的侵佔。原節子與戲裏的丈夫，最後竟然踏在「滿州國」土地上，在荷槍實彈皇軍的看護下開懇農田。不過，若撇除政治宣傳的時代需要，《新樂土》是部不可多得的傑作；再次證明，三十年代的日本電影已經如此成熟，不輸同期的歐美水平。故事說日本留學生自德返國後，受彼邦自由風氣影響甚深，預備跟隨行的德國女記者共諧連理，把繼父（一名武士）的女兒大和光子（原節子）拋諸腦後。光子深受打擊，準備自投火山自盡。身穿和服、踏上木屐、弱質纖纖的光子，跟熊熊烈焰火山的對比太震撼了，可比美十多年後，羅西里尼及英格烈褒曼的《火山邊緣之戀》（Stromboli）。
二戰時期，原節子演的「日偽電影」不少，除了《新樂土》，現今得見的還有1942年山本嘉次郎（亦為黑澤明恩師）導演的《大海戰》。《大》是日本人拍攝的「偷襲珍珠港」戰爭片，原節子只當配角；主角是曾演黑澤明《姿三四郎》的藤田進，他在戲裏演精英空軍機師。片末一系列日本軍艦的蒙太奇剪接，配上《軍艦進行曲》，大收軍國主義的宣傳之效。
柔弱中帶剛烈
有趣的是，藤田進及原節子拍《大海戰》之時準沒想到，幾年後他們的電影會打倒「昨日的我」。1945年日本投降，一年後兩人再結片緣，參演了黑澤明的反戰名作《我對青春無悔》。同樣的1941年12月7日，《大海戰》說「大歷史」：歌頌成功的軍事偷襲行動，重挫美軍在夏威夷艦隊；《我對青春無悔》則集中講「小人物」，原節子演的八木原幸枝涉違間諜罪，被長期囚禁及精神折磨，終於在12月8日不支倒地，暈到在監獄的梯間。《我對青春無悔》的故事，由1933年橫跨到1945年，看一幫大學生的成長，因戰亂各散東西，因左傾思潮被法西斯政權打壓、甚至虐待至死。十多年後，幸子再次回到一幫同學嬉戲的溪澗，頓覺仿如隔世。成長本來夠殘酷了，在時代巨輪、戰爭之下更形冷酷。
原節子由始至終，拜性格之賜，多演較柔弱的角色（偶然例外是黑澤明後來的《白癡》）。然而，角色在柔弱中每每又有出剛烈、果敢一面。《我對青春無悔》是她此類演出的代表作。原節子演的幸枝本為中產家庭小姐，父親是大學教授。父親疼愛女兒，有幾段體貼入微的父女交談，頗有後來原節子在小津電影的影子。幸枝為尋找心上人野毛隆吉（藤田進），特意由京都到東京，幾經轉折，兩人才終成眷屬。惟好景不常，隆吉的反政府思想，令他被無理拘捕及關押，還連累到跟他如膠似漆的幸枝（上述12月8日在獄中昏倒的事件）。
幸枝出獄後，知悉愛郎已逝，悲慟不已。痛定思痛後，她不理父母反對，決心侍奉隆吉鄉間年老的父母。堅忍不屈的她，雖然出身顯赫，竟不畏莊稼艱苦，不懼村民奚落（隆吉為間諜，連父母都受咒詛），主動拾起農具耕作。由打扮光鮮到蓬頭垢面，她漸漸蛻變成不一樣的揚眉女子；昔日彈琴纖細的雙手，現在已能熟手幹操活。幸枝辛勤勞動的力量，來自亡夫從前反政府的左右銘：「我對青春無悔」。她身體力行、不離不棄、不屈不撓，感染隆吉的母親以及他頑固的老父。黑澤明這部影片，巧妙地以耕作、土地，回應故事當下本國的軍事擴張。而原節子由跳脫少女，到沉實農民的形象，堪稱是她從影而來，另一個最有力量、最感人至深的精彩角色。
文：家明
編輯：蔡曉彤、高卓怡
沒有留言:
張貼留言