舒罕 - 對中文的鄉愁

香港蘋果日報   2015年11月8日

馬悅然先生的中文隨筆集《另一種鄉愁》最近出了增訂版，添入了三篇新作，還附送了一冊老爺子寫着玩兒，也真玩出詩境的《俳句一百首》。馬先生在中國的知名度往往來自他是諾貝爾文學獎的終身評委，也是唯一在中國居住經年，懂中文愛中文的評委，於是名滿天下，謗亦隨之，然而當讀完這一卷書後，當會知道他一定不會在意這些身外事，正如他在一篇文章中虛構的白日夢：他寫好名單交給仙女，邀請十一位朋友在香山碧雲寺賞月：

「我們一共十二個人（剛好坐一張桌子），除了林公與我還有莊子、白居易、蘇東坡、屠赤水、袁中郎、李卓吾、張潮、李笠翁、袁子才和金聖歎。大家高高興興地舉杯賞月的時候，金聖歎朗誦他的《不亦快哉三十三則》，美食家袁子才臨時作了一首七言絕句稱讚碧雲寺的羅漢齋。客人們飯後吃月餅的時候，林語堂和我把煙斗拿出來，一邊抽着，一邊默默地賞月。」年輕時候和中國古典文化的邂逅，自然薰染出馬悅然的品格性情：從林語堂《生活的藝術》開始，再在高本漢指導下直接讀的《左傳》和《莊子》。

也許是旁觀者清的緣故，不少外國人寫的關於中國古典文化的書相當好看且耐讀。尤其喜歡三位北歐學人的文字，按年代來看，一是民國年間荷蘭人高羅佩，撇開他的房中術研究不說，單是他「不務正業」的《琴道》，《長臂猿考》，《大唐狄公案》都是得浸淫多少年才能遣玩出的極有意思的佳作；二是瑞典的女學者林西莉，她五十年代克服種種阻礙來中國學習，在國人日益高漲的革命激情不斷囈語之際，她卻靜靜地習古文，撫古琴，若干年後，她的《漢字王國》和《古琴》，真是美得驚人的著述，尤其這《古琴》，開頭幾章敍述來華經歷，初識古琴等際遇，既精準如攝影機一般再現彼時風氣，更以冷淡素雅之心懷寫自己的追尋。

第三便是馬悅然的這本小冊子，它不像前面幾本書都是學術著作，只是報紙上的專欄文章，篇幅不長，卻尺寸千里，以少少許勝人多多許，寫人記事純用白描，三言兩語即現其神韻，全然不似是運用外語寫作，尤其好玩兒的是時時加入蜀中方言，別有活潑潑地生氣與幽默感，跳宕靈動，像極了蜀山靈猴。

對一般讀者而言，全書第二部分談語言的內容可以拋開不讀，其他篇章則各見其妙了。第一輯「一九四九中國行」主要寫他奉師命入川調查方言的經歷，記載他在峨眉山腳報國寺裏的幸福生活，老和尚的世故，深刻，小和尚的天真，活潑，山居生活的寧靜，悠遠，儘管都是短篇，讀來卻有汪曾祺《受戒》裏那樣的明朗，圓滿。第三輯「美的生活，生活的美」是全書用情最深的地方，主要篇幅寫深愛的妻子寧祖，馬悅然下筆重在點染，不事彩繪，輕輕入手留出空白，反而更見情的深摯純粹。第四輯「中國人與他們的詩意」是最美好而又最令人沮喪的，美好是因為提到的詩人作家都用自己的文字營造了美輪美奐的中文殿堂，沮喪的則是這一殿堂也許越來越衰敗，花草埋幽徑，衣冠成古丘。