塵翎 - 鎌倉日和

明報   2015年11月29日

我去過鎌倉。久美子陪我從東京坐車去，下了車就覺得特別的靜，沒有半點喧鬧。連車站前的小街，人來人往也像午休，只是打盹，沒有真的沉睡的意思。

久美子說要帶我去看大佛，但她也不懂得路，只覺得鎌倉小，總走得到。幾年以後，我去比薩，從佛羅倫斯過來，也是這樣子。好像依附在某個黃金地的小城，靠着一個傳奇引來人潮。當地人的生活倒是與此無關。

鎌倉的傳奇，不止一個。佛是其一，另一是小津。他的墓在此，碑上僅書一「無」，很有姿態的無姿態。

我沒去尋訪他的墓。那天我和久美子大概在鬧情緒，大家都不怎說話，偶有一兩句也是語氣不太好的。然而，久美子是那樣溫順、柔和，什麼都無所謂的，而那天還是我們第一次一起旅行。那麼耍性子的肯定是我了，但我如此喜歡久美子，也樂意和她同行，怎麼忽然鬧別扭呢？我已經忘記了。總之，我們是一路鬥氣，直至看到了大佛，聽到有人解說，外界的紛擾一下子把我們冲開了，繃緊的情緒才緩和下來。回去東京的路上，也回復到輕鬆的友情狀態。

那時我十九歲，初看過小津。非常迷戀他的電影裡，那乾淨明美的秩序，克制的情感，從不越雷池半步，彼此為對方留下餘裕，安靜地孤獨。這種美，擊中了我，且是我所能明白的，毫不費勁就能理解與感應的。

從原節子的微笑裡，我深感那哀而不慟，親而不膩，對人世以至自己，也保持着一點距離。抱殘缺而自圓。

是這樣的人，完成了這樣的藝術。把一生靜靜走完，到最後也不願驚動任何人，原節子，最美是你。