2015年11月26日 星期四

家明雜感:《山河故人》讓人魂牽夢縈

星期日生活   20151120

【明報專訊】看罷賈樟柯的《山河故人》,葉蒨文的《珍重》在腦裏縈繞不退。一個山西的小人物故事,配上久違的香港粵語流行曲,意境互相補足,有說不盡的神采。

今天再也寫出、唱不出如此好歌了。不是因為《山河》還不特別查看,《珍重》乃1990年出品,王文清曲,潘偉源詞,葉蒨文正值當紅時。《珍重》固然是情歌,淡淡哀愁的,聽着惆悵;然而現在回看,歌詞說戀人分隔二地,他方「天氣涼」、「白雪飛」,似乎還有八九後港人新一輪移民潮的寫照。說不準歌中的戀人,就是因為顧慮前途才分開的。

《珍重》於《山河》,先是時代脗合。電影故事由1999年說起,歌曲選得恰當。那些年香港流行文化無遠弗屆,賈樟柯從前就在錄像廳看港片長大,港式文化如吳宇森電影影響之深,在他的作品已不斷重申。葉蒨文的歌更是第二次用了,對上一次是《二十四城記》中的《淺醉一生》(《喋血雙雄》主題曲)。《二十四》一幕工人夜裏騎單車,流動的畫面,僅有的電筒光源,和襯《淺醉》的旋律、歌詞孤獨意境,很有詩意。

《珍重》母子情

都說流行曲替我們說話,《珍重》是《山河》女角沈濤(趙濤)的心聲,她跟情人由熱戀到仳離,最後天各一方,甚或人鬼殊途(梁子的病得以治癒?)。歌在戲裏猶如當年出台,有從小見大之效,訴說國人/港人為前途離鄉的現象,在海外漂泊終老。另一方面,《珍重》指涉的不只男女之情了。歌曲在戲裏出現最少三次,橫跨四分之一世紀。在「2014年」段落,沈濤快將與年幼兒子分別(子隨父移民澳洲)。濤依依不捨,給兒子包餃子,弄美食;送行不坐飛機,寧選擇軟卧列車,跟兒子更親近,爭取與他相處時間。濤在車上話不多,合聽心愛的歌,送他老家的鑰匙。濤應該料到,這一別其實是永別了。《珍重》歌詞「縱在兩地一生也等你」,在《山河》之後,多了份母子情意。

《山河故人》配上《珍重》,感覺戚戚然,很惦念一對母子,他們最後相處的身影歷歷在目。的確,兒子離開母親後,生命便沒着落了,愈大愈見迷失。他本名「到樂」,洋名是音似卻俗氣的「Dollar」,呼應父親當年要賺美元的狂言。2025年,Dollar 19歲(董子健),他不會中文,準備輟學,對什麼事都提不起勁。他對生母印象模糊,只依稀記得叫「濤」。繼母已無影無蹤(觀眾從沒見到她),失婚的中文老師Mila(張艾嘉)於是取而代之,順理成章滿足了Dollar的伊狄帕斯情結。Dollar跟父親關係差,更且語言不通,即使叫Mila翻譯,還是lost in translation。父親張晉生(張譯)移民澳洲十年,眷戀舊世界不捨,拒絕受異邦同化:社交仍是同鄉,在家無所事事,捧讀金庸小說;英語說不好,lifestyle(衣着、茶杯)盡是老派的。彼邦生活毫無安全感,張的日常家居竟然放滿槍械!《山河》的未來世界,未見科技如何造福人類,便見國人的惶惶不可終日了。

殊途同歸 心無所靠

Dollar跟故鄉與生母,物理及心理都有遙不可及的距離;他身上唯一跟汾陽/山西/中國的對認,乃頸項的老家鑰匙。《山河故人》的敘事凡二十五載,由從前說到未來,關鍵詞在「變幻」。前文愈是強調人物和顏悅色,他們跟土地的結連(黃河流域、文峰塔),中國人的文化風俗(片名的顏真卿墨寶,故事裏的春節、婚嫁及葬禮)……愈是襯托出後面的人面全非、無根與荒涼。時移勢易,什麼都變了。資本是萬惡之源?或許吧,戲初「先富起來」的張晉生好不威風,開着紅色德國車在沙塵滾滾的土地奔馳;「生活條件」決定了三男女戀愛命運。故事再說下去,梁子(梁景東)固然坎坷,煤礦工人的命很賤,貧病交迫,談不上什麼做人尊嚴了。但另一方面,「資本家」張晉生、妻子「沈總」表面風光,其實內心亦「富足」不到哪裏去。兩個人很快便離婚,張另娶,改洋名Peter;到樂跟他搬到上海,入讀國際學校,後來再舉家移民。到樂的iPad裏照片很浮誇,騎馬、遊艇、名車,跟NBA球星學球……崇洋、盲從、炫富的背後,除了數典忘宗,把故鄉跟習俗拋諸腦後,更是源自內心深處的不安與虛怯。《山河》的人物不論貧富,年輕到中年各走各道,最後倒有點殊途同歸:貧無立錐之地,富者骨肉離散、心無所靠。

怎樣安身立命?何處是吾家?由此看,《山河故人》算不算是賈樟柯給二十一世紀中國人譜寫,語重心長的時代寄語?還是,賈甚至不彈「桃花依舊」的老調?沈濤對兒子說:「每個人只能陪你走一段路……」山河跟前我們皆故人,沒有誰敵得過「時間」,萬物皆有盛放與凋零時。放長線看,連山河都不倖免(英文片名為「Mountains May Depart」)——像戲裏想像的2025年,澳洲的「十二門徒石」便僅餘三座了。

《山河故人》的趣味也在於形式,整體很寫實,突如其來的Pet Shop Boys Go West,張揚的音樂配上「大媽舞?」,一首一尾的味道竟如此不同。初段有幾場戲疑似錄像拍攝,據說是賈樟柯從前拍下的影像,似要把虛構人物置放在真實時空。一些細節不錯,像梁子得知病情後,跟動物園的老虎相視,老父悄然離去巧遇出家人等;不過少年背大關刀兩次經過、播種飛機墮毁有點莫名其妙。《山河》更堪玩味的是結構與構圖,結構是工整的三段式,199920142025年,片名與片首字幕,竟然在1999年段落完結後(戲放了45分鐘)才出現。構圖跟着段落改變,拜今天數碼電影之賜,導演可大玩特玩銀幕比例;《山河故人》跟《刺客聶隱娘》及《慈母多惡兒》(Mommy)異曲同工,同樣作銀幕比的試驗。

闊銀幕鏡頭切合未來

《山河》「1999年」的銀幕比是「11.37」(即常說的43),鏡頭較近,長鏡頭不少,三個角色常在一起,畫面很充實;春節的畫面色彩濃烈,日光暖和。「2014年」的是「11.85」(即169),第一個畫面是寬闊階梯上的工人合照,照完工人散落,餘下孤零仃的梁子。這一年,三個主角的改變很大,構圖及色彩都跟之前不同了。「2025年」是「12.35」,不曉得賈樟柯對此闊銀幕格式有沒偏好/見(上回《天注定》也用此比例),很多年前大導演費茲朗(Fritz Lang)嘲諷說過,「12.35」的CinemaScope只適合拍「蛇」及「棺材」。《山河》第三段首個闊銀幕鏡頭已很妙,拍長長地鐵車卡,Dollar巧遇老師Mila。這段戲,畫面最飽滿也是他們最親密時候,母子、情人,前世、今生(Dollar說的Déjà vu),盡冶一爐。當然,闊銀幕更切合這段落的未來背景,美國的所有科幻blockbuster都是闊才中看。而最後沈濤在汾陽溜狗,淒美的雨雪紛飛,畫面更形空洞,更顯她形單隻影。

「多年情,不知怎說起。」然而,在恍如隔世之間,人與人的心又好像奇妙的連上,這正是《山河故人》讓人魂牽夢縈的所在。

文:家明
編輯:蔡曉彤

沒有留言:

張貼留言