星期日生活
2015年11月20日
【明報專訊】看罷賈樟柯的《山河故人》，葉蒨文的《珍重》在腦裏縈繞不退。一個山西的小人物故事，配上久違的香港粵語流行曲，意境互相補足，有說不盡的神采。
今天再也寫出、唱不出如此好歌了。不是因為《山河》還不特別查看，《珍重》乃1990年出品，王文清曲，潘偉源詞，葉蒨文正值當紅時。《珍重》固然是情歌，淡淡哀愁的，聽着惆悵；然而現在回看，歌詞說戀人分隔二地，他方「天氣涼」、「白雪飛」，似乎還有八九後港人新一輪移民潮的寫照。說不準歌中的戀人，就是因為顧慮前途才分開的。
《珍重》於《山河》，先是時代脗合。電影故事由1999年說起，歌曲選得恰當。那些年香港流行文化無遠弗屆，賈樟柯從前就在錄像廳看港片長大，港式文化如吳宇森電影影響之深，在他的作品已不斷重申。葉蒨文的歌更是第二次用了，對上一次是《二十四城記》中的《淺醉一生》（《喋血雙雄》主題曲）。《二十四》一幕工人夜裏騎單車，流動的畫面，僅有的電筒光源，和襯《淺醉》的旋律、歌詞孤獨意境，很有詩意。
《珍重》母子情
都說流行曲替我們說話，《珍重》是《山河》女角沈濤（趙濤）的心聲，她跟情人由熱戀到仳離，最後天各一方，甚或人鬼殊途（梁子的病得以治癒？）。歌在戲裏猶如當年出台，有從小見大之效，訴說國人／港人為前途離鄉的現象，在海外漂泊終老。另一方面，《珍重》指涉的不只男女之情了。歌曲在戲裏出現最少三次，橫跨四分之一世紀。在「2014年」段落，沈濤快將與年幼兒子分別（子隨父移民澳洲）。濤依依不捨，給兒子包餃子，弄美食；送行不坐飛機，寧選擇軟卧列車，跟兒子更親近，爭取與他相處時間。濤在車上話不多，合聽心愛的歌，送他老家的鑰匙。濤應該料到，這一別其實是永別了。《珍重》歌詞「縱在兩地一生也等你」，在《山河》之後，多了份母子情意。
《山河故人》配上《珍重》，感覺戚戚然，很惦念一對母子，他們最後相處的身影歷歷在目。的確，兒子離開母親後，生命便沒着落了，愈大愈見迷失。他本名「到樂」，洋名是音似卻俗氣的「Dollar」，呼應父親當年要賺美元的狂言。2025年，Dollar
19歲（董子健），他不會中文，準備輟學，對什麼事都提不起勁。他對生母印象模糊，只依稀記得叫「濤」。繼母已無影無蹤（觀眾從沒見到她），失婚的中文老師Mila（張艾嘉）於是取而代之，順理成章滿足了Dollar的伊狄帕斯情結。Dollar跟父親關係差，更且語言不通，即使叫Mila翻譯，還是lost in translation。父親張晉生（張譯）移民澳洲十年，眷戀舊世界不捨，拒絕受異邦同化：社交仍是同鄉，在家無所事事，捧讀金庸小說；英語說不好，lifestyle（衣着、茶杯）盡是老派的。彼邦生活毫無安全感，張的日常家居竟然放滿槍械！《山河》的未來世界，未見科技如何造福人類，便見國人的惶惶不可終日了。
殊途同歸 心無所靠
Dollar跟故鄉與生母，物理及心理都有遙不可及的距離；他身上唯一跟汾陽／山西／中國的對認，乃頸項的老家鑰匙。《山河故人》的敘事凡二十五載，由從前說到未來，關鍵詞在「變幻」。前文愈是強調人物和顏悅色，他們跟土地的結連（黃河流域、文峰塔），中國人的文化風俗（片名的顏真卿墨寶，故事裏的春節、婚嫁及葬禮）……愈是襯托出後面的人面全非、無根與荒涼。時移勢易，什麼都變了。資本是萬惡之源？或許吧，戲初「先富起來」的張晉生好不威風，開着紅色德國車在沙塵滾滾的土地奔馳；「生活條件」決定了三男女戀愛命運。故事再說下去，梁子（梁景東）固然坎坷，煤礦工人的命很賤，貧病交迫，談不上什麼做人尊嚴了。但另一方面，「資本家」張晉生、妻子「沈總」表面風光，其實內心亦「富足」不到哪裏去。兩個人很快便離婚，張另娶，改洋名Peter；到樂跟他搬到上海，入讀國際學校，後來再舉家移民。到樂的iPad裏照片很浮誇，騎馬、遊艇、名車，跟NBA球星學球……崇洋、盲從、炫富的背後，除了數典忘宗，把故鄉跟習俗拋諸腦後，更是源自內心深處的不安與虛怯。《山河》的人物不論貧富，年輕到中年各走各道，最後倒有點殊途同歸：貧無立錐之地，富者骨肉離散、心無所靠。
怎樣安身立命？何處是吾家？由此看，《山河故人》算不算是賈樟柯給二十一世紀中國人譜寫，語重心長的時代寄語？還是，賈甚至不彈「桃花依舊」的老調？沈濤對兒子說：「每個人只能陪你走一段路……」山河跟前我們皆故人，沒有誰敵得過「時間」，萬物皆有盛放與凋零時。放長線看，連山河都不倖免（英文片名為「Mountains May Depart」）——像戲裏想像的2025年，澳洲的「十二門徒石」便僅餘三座了。
《山河故人》的趣味也在於形式，整體很寫實，突如其來的Pet Shop Boys Go West，張揚的音樂配上「大媽舞？」，一首一尾的味道竟如此不同。初段有幾場戲疑似錄像拍攝，據說是賈樟柯從前拍下的影像，似要把虛構人物置放在真實時空。一些細節不錯，像梁子得知病情後，跟動物園的老虎相視，老父悄然離去巧遇出家人等；不過少年背大關刀兩次經過、播種飛機墮毁有點莫名其妙。《山河》更堪玩味的是結構與構圖，結構是工整的三段式，1999、2014及2025年，片名與片首字幕，竟然在1999年段落完結後（戲放了45分鐘）才出現。構圖跟着段落改變，拜今天數碼電影之賜，導演可大玩特玩銀幕比例；《山河故人》跟《刺客聶隱娘》及《慈母多惡兒》（Mommy）異曲同工，同樣作銀幕比的試驗。
闊銀幕鏡頭切合未來
《山河》「1999年」的銀幕比是「1比1.37」（即常說的4比3），鏡頭較近，長鏡頭不少，三個角色常在一起，畫面很充實；春節的畫面色彩濃烈，日光暖和。「2014年」的是「1比1.85」（即16比9），第一個畫面是寬闊階梯上的工人合照，照完工人散落，餘下孤零仃的梁子。這一年，三個主角的改變很大，構圖及色彩都跟之前不同了。「2025年」是「1比2.35」，不曉得賈樟柯對此闊銀幕格式有沒偏好／見（上回《天注定》也用此比例），很多年前大導演費茲朗（Fritz Lang）嘲諷說過，「1比2.35」的CinemaScope只適合拍「蛇」及「棺材」。《山河》第三段首個闊銀幕鏡頭已很妙，拍長長地鐵車卡，Dollar巧遇老師Mila。這段戲，畫面最飽滿也是他們最親密時候，母子、情人，前世、今生（Dollar說的Déjà vu），盡冶一爐。當然，闊銀幕更切合這段落的未來背景，美國的所有科幻blockbuster都是闊才中看。而最後沈濤在汾陽溜狗，淒美的雨雪紛飛，畫面更形空洞，更顯她形單隻影。
「多年情，不知怎說起。」然而，在恍如隔世之間，人與人的心又好像奇妙的連上，這正是《山河故人》讓人魂牽夢縈的所在。
文：家明
編輯：蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言