星期日生活
2015年11月15日
【明報專訊】「想像」——這陣子電影的最熱門關鍵詞。
《哪一天我們會飛》的主題曲高喊「仍然要相信，這裏會有想像」。「怎會零創傷」的雨傘運動剛好一個年頭，我們為了「不能言傳的夢」（「飛」＝普選？），「闖蕩在未知裏」。歌詞及電影提醒不要忘本，「記得」很重要。代表「初衷」與「夢想」的手工飛機，翱翔在曾懸掛「我要真普選」巨幅的獅子山旁。中年危機的中產夫妻少小離家老大回，跟後生打成一片；「這裏（我城）」於是仍有想像，後雨傘的寄寓相當明確。
電影節CineFan節目的本月主題也叫「想像」：「法國新浪潮的未來想像」。不理左岸右岸，由高達、杜魯福到Chris Marker的科幻電影，設想的未來無不危言聳聽。《阿爾伐城》（Alphaville）的人臣服在超級電腦之下，不再問究竟（why）；《烈火》（Fahrenheit 451）的主題是禁書、焚書，書本是前人回憶，焚燒是粗暴的清洗記憶。經過了雨傘洗禮，今天回看這一系列批判極權的科幻片，着實別有滋味在心頭。Marker的《第五關》（Level Five）及《堤》（La Jetée），形式顛覆目不暇給，亦好見證他玩味記憶的看家本領。當然還少不了同期重映的經典《2020》（Blade Runner），三十多年前片子。它推算的2019年科技還沒出現，但關於clone的倫理卻很先見。影片的未來洛城不見天日，部分意象原來借鏡香港。
五短片義無反顧講政治
然後，正在舉行的亞洲電影節，有部新鮮出爐的本地短片合集《十年》，亦是「未來想像」。裏頭的五部短片，題材及風格五花八門，說的是十年後即2025年的香港故事。
五部片由十來到二十多分鐘不等，依次分別是郭臻的《浮瓜》、黃飛鵬的《冬蟬》、歐文傑的《方言》、周冠威的《自焚者》及伍嘉良的《本地蛋》。歷來香港的短片結集不多，若無記錯，對上一次已是2008年的《十分鍾情》。《十分》當年有刪剪風波，某片因涉六四話題，在大陸送檢時被刪，短片由十變九，香港公映版亦難倖免。對比起來，《十年》的製作團隊更年輕，拍來得更沒包袱，五部短片全部義無反顧的講政治，諷喻時局、影射當下香港。其中周冠威的《自焚者》，說不準是在去年雨傘運動後，第一部重現「九二八」場面的香港電影。當然製作條件所限，場面不至於宏偉；然而，只見手無寸鐵市民奔竄躲避催淚彈煙霧，好比關錦鵬《藍宇》一場夜戲暗示六四血腥鎮壓，只要氣氛抓對了，即使只驚鴻一瞥，已是有力的時代見證。
《十年》有多敢言率直，看看郭臻《浮瓜》的故事設定可知：
十年後的五一勞動節，「建制派」議員在一所中學搞慶節活動，派愛心米、搞攤位遊戲。同一校舍內，一項政治陰謀正在秘密進行。疑似中聯辦的代表（樂見《小武》的王宏偉參演港片），透過電話為「主任」傳話，與幾個建制政棍及警隊「一哥」密謀商議，準備委託黑道分子作中間人，在節慶活動上演一場自導自演的「恐怖襲擊」：行刺議員，令輿論嘩然、公眾恐慌，控制民意，讓中央乘勢在香港推出國安法。主使者的考慮，是到底開槍打男的還是女的更有效。女議員名林瓊梓，輕易叫人想起今天「前途無量」的「李X琼子」（仿AV女優的別號真絕）。另一邊廂，兩個嘍囉在另一班房聽候黑道大哥的命令，一是肥胖的中年失業漢（光頭卻叫「長毛」），十年前來港後百業蕭條，入黑社會只為打長工；一是南亞少年Peter仔，從名字可知是個平凡人物。《浮瓜》濃縮的敘事時空，議員、政棍與嘍囉三段戲互相穿插，趣味盎然。全片以風格鮮明的黑白拍攝，配樂（電結他與大提琴）及剪接（像擲銀決定命運接上攤位遊戲）都有神來之筆。
造就純本土電影可能
《浮瓜》的選題大膽，拍來充滿黑色幽默。若記得去年佔領運動期間，黑白二道裏應外合的清場手段，就明白它並非無的放矢。難怪說最壞也是最好的年代，香港電影工業暮氣沉沉，「香港電影」的身分含混不清，反倒造就了這種純本土電影的可能。
我甚至覺得《十年》可以跟「新浪潮的未來想像」對讀，兩個節目正來得合時。你有燒書的《烈火》麼，《十年》也有伍嘉良的《本地蛋》。《本地蛋》比《浮瓜》溫文，同樣的2025年，故事坐落在幽靜的象山村。廖啟智演的士多老闆，販賣的雞蛋來自香港僅餘的農場，可惜打着「本地」旗號即屬違規，因「本地」是避諱詞不容說也。身穿解放裝的「少年軍」說要向長官稟告，年紀小小就一副要批鬥的嘴臉，看着叫人哭笑不得。在《本地蛋》的故事世界，連《叮噹》漫畫都被禁了，跟《烈火》一樣荒唐。
黃飛鵬的《冬蟬》是最科幻的一部，結合詩意與囈語，片上文字具設計味。畫面質感豐富，場景疑幻疑真。中間一兩段蒙太奇很奪目（星雲、青蛙、蟲等），後製技術毫不失禮，營造出荒涼像廢墟的未來。我們只見到黃靜（身兼編劇）及劉浩之演的一對孤獨伴侶，他們負責把物件有條不紊的製成標本及存檔，好一個守護記憶的形象化設計。歐文傑的《方言》則比較簡單，想像十年後廣東話在香港完全被邊緣化，日常熟悉的詞彙已被大陸用語取締（「貝克漢姆」而非「碧咸」）。一個不諳國語的計程車司機，工作上連番挫折委屈，兒子也快瞧不起他了。
重演去年「九二八」
周冠威的《自焚者》野心最大、難度最高。短片以偽紀錄片方式，找演員扮演受訪的學者、抗爭者等，就2025年一宗在英國領事館自焚的事件發表意見。影片氣氛悲情，前文說，《自焚者》重演了去年的「九二八」：當馬路上煙霧瀰漫時，一個叫歐陽健鋒的年輕人（《哪一天》的吳肇軒）來到防暴警察跟前，雙手合十、低頭禱告，最後被「黑警」打得頭破血流。十年後，歐陽是首個違法廿三法條被判入獄的人，最後在獄中絕食至死。沒有烈士，世界就不會改變了？《自焚者》扮演受訪的其中一句sound bite：「共產黨的邪惡，不是一般常理可以推測的。」
無巧不成話，關於2025年的未來想像，這陣子還有賈樟柯的《山河故人》。故事由1999、2014說到2025。在未來段落，來自山西的老闆張晉生已在澳洲落地生根，中國人總是如此漂泊的。他的兒子是個自小欠缺母愛的竹升仔，跟家鄉及生母完全斷了聯繫。他幾乎連母親名字都記不起，但對葉倩文的《珍重》還依稀有點印象，那是母親當年很喜歡的一首歌。
《十年》及《山河故人》，看着看着，說不出對未來的感覺。
（按：《十年》將在亞洲電影節放映兩場，日期分別為今天和明天。）
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言