沈西城 - 詞聖三千

香港蘋果日報   2015年7月12日

先釋題義：「詞聖三千，非說詞聖值三千，也非詞聖有三千，乃是指三千首歌詞而言。」七五年左右，初識陳蝶衣老哥哥於「大成」雅集，其時我正為《大成》撰「中日電影發展史」，頗有好評，社長沈葦窗請飯於「北京酒樓」，席上遇蝶老，鐵灰西裝，金框眼鏡，人瘦如竹，「楚楚」可憐，適巧並坐，蝶老說「看你文章還道是中年漢呢！」我回道「拜讀先生鴻文，尚以為是寡言之人哪！」相視大笑，從此結了一段不密不疏的交情。差不多每月都見蝶老，熟了，閒話多，我醉心編劇，向他討教，以為必有所獲，孰料得到的回覆是「小朋友！格個物事頂好弗弄！」蝶老訴說當編劇辛苦，往往給導演折磨得體無完膚，心力交瘁，身子益瘦。真的如此唬人？旁邊的馬律師插口道：「真格真格，編劇格物事弗划算，錢少名無，弄來做啥！」舉座前輩沒一個贊成我這後生小子投身編劇，始知這行飯不易吃。過了一段時日，有回單獨跟蝶老「格蘭」喝咖啡，再聽他道辛酸：寫了劇本能收一半錢，額手稱慶，許多時只能收個三分一；劇本改了又改，改到非驢非馬，拐個彎，又回到初稿本，死快哉！蝶老喝口咖啡，滿臉落寞。蝶老書生氣濃，剛愎木訥，不與人爭，任職《香港時報》時，就受到欺侮，社長陳寶森居然想用二百塊打發他回家抱孫，要是換別人，必然力爭，蝶老可好，聲不吭，轉身便走。聽了為蝶老不值，他漫不經心地道：「小弟弟！這種事多着呢！他日儂踏進社會，一定會遇到。」真乃料事如神，我碰到的不平事不比蝶老少，想到他的勸戒：「百忍成金」，於是忍忍忍，卻成不了金，蝶老亦然。

識蝶老之名，始於歌曲《鳳凰于飛》——「柳媚花妍，鶯聲兒嬌，春色又向人間報到，山眉水眼盈盈的笑，我又投入了愛的懷抱……」辭富膏腴，聲調諧婉，聽着聽着，我投入了周璇懷抱。誰能讓我投進軟玉溫香的懷抱？不就是蝶老的詞！喜歡《鳳凰于飛》，不止聽，也能唱，唱不過台灣費玉清，絕不比普通歌星遜色，聊堪告慰。我問蝶老為啥寫得如此佳妙？回說「隨手寫的。」四四年，蝶老初踏音樂界，為方沛霖導演的《鳳凰于飛》寫歌詞，作曲的是曲仙陳歌辛，那年蝶老三十六，正值盛年，靈感滔滔，才氣湧湧，好歌陸續來，成為滬上著名詞家。南來香港，生活無計，鬻詞為生，跟曲王姚敏合作，共譜歌曲養活一家大小。蝶老窮，姚敏也窮，辦公室設在「格蘭」酒店咖啡廳，每人一杯咖啡，泡一個下午，名曲無數。姚敏撰曲，有兩大習慣，一吹口哨調音，二指敲檯和拍，有時只擇其一，有時兩者並用，一首好曲，旋即作成，交與蝶老填詞。蝶老默誦姚敏哼出的旋律，拿起如椽墨水筆，蠶嚙桑葉，「颼颼」有聲，斗大黑字，落在餐紙上，啊！這便成歌一首！千古絕唱的《情人的眼淚》、《春風吻上我的臉》，大抵也是這樣做成的。蝶老常言「人窮才富，佳作往往成於窮時。」此言有理，不過我也窮，卻乏佳作，想就教於蝶老，已不在人間。

若果沒發生那樁事，跟蝶老的往來許是連綿不絕。蝶老不甘寂寞，眼看《大成》成功，心癢難熬，辦起《萬象》，邀我寫稿，我急就章寫了一篇談日本物事。刊出後，發現改動甚夥，心裏疙瘩，就在《聯合報》專欄上略抒憤懣，蝶老看到，傳來兩張傳真（註：傳真日久褪色，不然是最佳掌故資料），逐點解釋，認真如此，我反而不好意思，不敢再找他。過了許多年，方由龍驤主催、姚莉作陪，跟蝶老共飯於「蘇浙會所」。我向蝶老道歉，他說：「道什麼歉，儂也有說對格地方，文章各有風格嘛！」跟我握了一下手，手板無肉，油盡燈殘，過不了多久，就往生了。有人輓一聯悼之曰「蝶夢人生映，衣冠世代榮」，言之有理，蝶老三千首佳作足以世代榮，可他生前，未得寸利，上蒼！你公平乎？

沈西城 - 最後的球王，胡國雄！

香港蘋果日報   2015年6月21日

班主闊綽，眾將與胡國雄（右一）攝於季前到英國長期集訓。

77年郭家明（右）身為流浪隊長，出戰英軍米杜士堡，邀得胡國雄助陣。

兩人同年為港隊揚威新加坡，奪世界盃亞洲區五強席位的成員。

由黃創山統領的精工對由胞兄黃創保帶領的寶路華，當年爭持激烈，圖左為胡國雄。

胡國雄86年掛靴，告別賽後坐上開篷跑車接受大球場兩萬球迷道別。

擁阿根廷球王馬勒當拿（左）的小保加，82年1月訪港鬥精工，與大頭仔交換錦旗。

從小喜歡足球，唸「慈幼」小學時，參與班際比賽，受蘇格蘭史勿夫神甫指點，球技躍進。因喜盤扭，花巧多，史勿夫神甫戲稱我作「馬菲土」。馬菲士是當年英國球王，盤扭傳射俱精，獲贈他名字作綽號，咱的球技不賴。家母不愛運動，上中學時，嚴禁踢球，做不成球員，變身爬格子動物。當年，學校有兩位足球風雲人物，一是張子岱，二是陳炎新，我入校時，張子岱不在了，成名後來過學校作足球示範，身形紮實，動作靈巧，一個人能盤過多名對手施射，我把他給當成偶像。至於陳炎新則是師兄了，膺學界足球大使榮銜，好面的史勿夫神甫，十分高興，視為誼子。中學時，看校際球賽，同學黎偉鎏（綽號佛爺仔，乃球星佛爺黎兆榮之子）職司中堅，頭頂腳踢，腳腳七注，因而為小型球班主相中，加入小球隊，常在修頓作賽，其間聽佛爺仔說到胡國雄的名字。其時佛爺仔十四歲，我問胡國雄多大？他回說「差不多，聽說好波！」佛爺仔不易輕許人，那麼胡國雄該是不同凡響。一夕黃昏，修頓上演小球賽，佛爺仔所隸球隊跟「卜公」作賽，賽前對我說「你來看，胡國雄會落場！」於是我作了座上客。胡國雄身形瘦削，有點「奀」，佛爺仔第一次跟他作賽，不屑說「咁奀，我一腳掃低佢。」豈料下場後，屢屢為胡國雄騙過，只見他：蛇腰兩邊擺，雙腳活如輪，一個閃身，人球皆過，全場轟然。賽後，佛爺仔說：「今晚算長見識了，呢條友仔將來唔得了！」六八年，「東昇」有個新球員曰「胡國雄」，我心中嘀咕：不知是否「卜公」那個胡國雄？趕到球場看，果然是他，高了，瘦削依然，場上騁馳，速度快，轉身靈，盤扭妙，射門精，一得球，球迷喊呼：大頭仔！掌聲雷動。

淺潭豈能困蛟龍？四年後為班霸「南華」看中，月薪是「東昇」的四倍，港幣一千六百元，可別小覷這數目，當年一個經理月薪不外一千，踢球逾千入息，不得了！胡國雄球技縱好，若無泰國華僑黃創山這位伯樂，前程難料。黃創山組「精工」是為「精工表」宣傳，相中胡國雄，挖角，開價年薪三萬六千，以為胡國雄定必心動，偏偏胡國雄是文壇倪匡，嗜錢，回價四萬，剛為「南華」一倍。好個潮州怒漢黃創山，氣不喘，色不變，潮語回道：「也好！」一錘定音，從此開拓了胡國雄光亮燦爛的足球之路：四屆香港足球先生、輔助「精工」成七連霸、共奪四十錦標，在香港足球道上，迄今無人能與彼比肩。八三年獲港督尤德爵士頒發榮譽獎章，更成球壇佳話。

我在八二年時，曾與胡國雄共飲，地點在銅鑼灣告士打道「金杯廊」。「金杯廊」老闆駱德輝，也是球星，我因每夜去接女友放工，在那裏閒坐打發辰光，跟駱德輝熟稔了。有一夜，胡國雄偕同朋友來捧場，大家聊起來。胡國雄的身形依然瘦削，說話嗓音沙啞，有點中氣不足，一問底下，方知道他有慢性肝炎。胡國雄告訴我巴西「高士路」本邀他加盟，他怕身體負荷不到而婉拒，不然便是繼張子岱後第二個闖進國際球壇的香港球星。我告訴他看過他踢小型球，胡國雄很興奮說：「看過我小時候踢球的人不多了！」伸手跟我緊緊一握，豪邁灑脫。胡國雄愛飲，酒量亦豪，啤酒不住喝，我撐不住，他硬要跟我多喝一杯。我問他交過手的外國球星，印象最深刻是哪一位？原以為必答以「比利」，哪料答案出乎我意料，竟然是「碧根鮑華」！胡國雄道：「比利當然好，但碧根鮑華有大將風，是那種在球場上可以帶起整個球隊的靈魂人物。」再問本地球員，答曰「何新華！佢嗰腳長傳好要命！」

數香港球王，前後僅四人，乃李惠堂、姚卓然、張子岱和胡國雄，李、姚、胡皆逝，阿香獨憔悴。輾轉三十三年，國雄今已去，相會再無期！


左丁山 - 四萬元年薪
香港蘋果日報   2015年6月21日

李純恩打電話來問，上世紀七十年代初年薪四萬元是甚麼樣的概念？反問李純恩：「點解有此一問？」佢話一代球星胡國雄逝世，有資料話胡國雄當年年薪四萬，故有此一問，因為佢那時候還在上海讀中學。

當年四萬銀年薪，應該係一個唔錯數目，絕對係高級中產。胡國雄生於1949，踢青年軍成名，1971年22歲被招攬上山踢南華，1972年受精工挖角下山，所謂年薪四萬，應該係精工班主黃創山大手筆，用錢銀打動胡國雄轉會嘅。1972年，記得中大畢業生到萬國寶通銀行（現稱花旗）做見習生，月薪係千二，到永隆銀行做就月薪八百（港大生有千二），以此比較，年薪四萬係齊頭數，相等於月薪三千一百元（以13個月計）左右，應該係外資銀行經理級起碼嘅人工，左丁山先父在中華電力工作40年，於1970年退休，退休時月薪只不過係千零蚊啫。到咗1974年，中大MBA畢業生入美國銀行做trainee，月薪係2500元，以此伸算，胡國雄踢精工時，係一級球星，收年薪四萬，可過安穩生活。1976年嗰陣，太古城新樓細單位記得係賣十五萬元，胡國雄供得起。相形之下，今天香港甲組足球員年薪不知多少，但即使係唔錯嘅薪水（譬如月薪四萬），亦難以負擔一個太古城細單位。

香港第一批（三人）外援球員居里係胡國雄之精工隊友，佢對胡國雄評價極高，話佢係香港球員中，後無來者，可與尹巴士頓比較，之前亦恐怕無人能及。左丁山唔係咁諗噃，居里大概未見過姚卓然踢波，老一輩球迷相信如將胡國雄與姚卓然（同是十號仔）比較，姚卓然嘅腳下功夫與傳球技術更加細膩，香港足球黃金時代不在胡國雄代表香港年代（1971至1986），而係在胡國雄成名之前。點解咁講呢，胡國雄嗰代足球健將，未曾在國際賽為香港贏得任何冠軍，而姚卓然、莫振華、黃志強、林尚義、何應芬、陳輝洪、朱永強那一輩分別在1954和1958年亞運會代表中華民國兩奪亞運金牌，於60年代贏馬來西亞麥迪卡杯，威震亞洲。在1960年姚卓然等香港球員出席羅馬奧運，對英國以二比三僅負，姚卓然個人射入兩球，這些戰績，是後來胡國雄的香港隊無法比擬的。姚卓然在50年代曾被中華體育會挖角下山，當時報紙瘋傳，中華班主陳南昌開出年薪四萬元的天價，但姚卓然最後還是留在南華。50年代中的四萬元又比70年代的四萬元昂貴得多了！

相關文章：蘋果側寫：尋找胡國雄的故事

沈西城 - 俯首甘為奴才狗

香港蘋果日報   2014年10月19日

魯迅名言「俯首甘為孺子牛」，我今為下一轉語：「俯首甘為奴才狗」。奴才狗如今社會上俯拾即是，更僕難數。上海于大哥傳來一則楊錦麟微博文章〈被洗腦的十大表現〉，直斥奴才狗醜態，精采畢呈，不妨轉錄供諸位熱血良知一讀。（註：文章經刪減）

1. 一開口便是民族、國家和政府的安危、盛衰和榮辱，對於自己的基本權利、自由和尊嚴，從不思考，對於身邊的各種不公不義和無數無辜、無助和無告的弱者，漠不關心。

2. 任何人對於民族、國家和政府的批評，對於歷史真相的還原和揭露，便認為是漢奸、賣國賊。

3. 政府和政府壟斷性控制的官媒抹黑、譴責、批判和審判誰，便跟着踏上一隻腳、吐上一口痰，甚至扔去一塊石頭。

4. 只要是涉及日本問題，必須是旗幟鮮明的仇恨掛帥，容不得任何妥協和中立。

5. 陰謀論濃度高，只要是中國的問題和麻煩，都一定是美國和國際反華勢力的陰謀。

6. 製造敵人的衝動強烈，儘管中國在國際上已經夠孤獨、夠自絕了，而且國內的疆獨、藏獨、蒙獨和台獨已經被硬生生弄假成真了，但仍然不嫌多，製造一個港獨的衝動正在湧動。

7. 思考的起點和終點都只有主權、國家、政府和民族，整個思維的工具箱中，永遠沒有個人、公民、公民個人基本權利。

8. 只知中國食物有毒和食物中毒，不知意識形態有毒和意識形態中毒，不知道這個國家的一切公開發佈的文字和影音信息，都處於官方在嚴密的監控和審查之下。

9. 有強烈的權力和財富崇拜衝動，不知道世界上只有極少幾個國家會因言獲罪。

10. 因為無法克服內心的恐懼，無法認識肉體和物質之外的價值存在，把自己的冷漠和麻木當作冷靜和理性，並冷嘲熱諷那些敢於為權利和公義抗爭的同胞！

文章寫得鞭辟入裏，教人拍案喊絕，如文中第五條文，香港典型例子不少。「范婦人」公開批評學生受「人」利用，這些「人」正指外國反華勢力，外國反華勢力者何？美國也，卻不敢明言，正是共黨恒常鬼祟、抹黑作風！既有反華勢力，何不公開證據，讓咱們老百姓明白？日友用蹩腳國語對我說：「沈君！有沒有外國人在今趟香港學生抗爭運動背後支持，目前為止，尚沒有明確證據，即便真有，也不能就認定是反華勢力。你要知道呀！在外國有不少民權團體，對那些敢於爭取民主的國家、城市，會義不容辭地聲援甚或提供實質幫助，這不是什麼暴動叛亂而是正義的行為！」我心裏明白，可中央老爺們的邏輯思維是與常人相悖的，外國人聲援抗爭就是干預中國內政，伺機製造港獨，這又正應合了文章中的第六條文。

其實有外國勢力不一定是壞事，金庸先生這樣說過——「中國本來是一個文弱、慢慢腐化下去的一個民族，但在匈奴、鮮卑等外來民族侵略後，跟漢族結合起來，有漢朝、唐朝，又興旺起來，有了外來的民族以後，大家團結融合，我們整個民族就奮發起來。」還有我因為支持學生，說了幾句良心話，便給惡友指罵為漢奸、賣國賊，這不正是文章第二條文所說的嗎！

朋友！你們不妨想想，這廿多天來是不是常常聽到上述文章裏所說的言論？言論會分別從你身邊不同的男女老幼朋友嘴裏說出來，對不？我跟一個左派文化界朋友提起這篇文章，他說看過，垂首吁氣：「西城！這就是長期受到洗腦的惡果！」相對黯然。

香港目前的僵局，不難解決，只要政府釋出誠意，窘況隨即迎刃而解。梁振英厚顏說：「我不會辭職，也不需要辭職，即使辭職也解決不了問題！」呸！天大屁話！他沒知道抗爭人們的兩大訴求嗎？其一便是「梁振英下台」，你下台，人們怨氣消，馬路上的人群和路障即不全撤，至少去了七八九。台灣馬英九總統「雙十」發言，引用鄧小平名言改兩字鼓動「讓一部分人先民主起來！」前有讓一部分人先富起來，短短三十多年，中國經濟騰飛，躍居世界經濟大國，循此邏輯思維，「讓一部分人先民主起來」，二三十年後，香港大有機會成為世界上最民主城市，到時經濟、民主一把抓，豈非十三億炎黃子孫之福！毋妨先在香港搞「民主特區」以觀後效，若成績斐然，即證民主不是洪水猛獸，而是治病之藥，既能祛病，何不推行全國？民主普及，中奴港奸就不必爭做「奴才狗」矣！

（附記：陳佐洱稱梁振英為硬骨頭，改一字曰「賤」，賤骨頭！）

沈西城 - 跟無名氏跳舞

蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年2月25日

去年十月十一日是名作家無名氏逝世十週年紀念，香港文化界除崑南先生在報上撰文哀悼外，竟無一人道及。無名氏，江蘇人，姓卜名寶南，後改名乃夫，生於一九一七年，為近代名記者卜少夫的幼弟，中學輟學，刻苦自修。十八到二十歲兩年期間，每日藏身「北大」圖書館，讀書十多小時。無名氏從小立志當作家，一九四三年他在《華北新聞》副刊發表了《北極風情畫》，以特異的筆法寫淒怨悱惻的愛情，哄動文壇。這本小說跟《塔裏的女人》一共刊印了五百版，是當代最暢銷的愛情小說。

我第一次看無名氏小說，是在七五年自日本回港後，先是一個前輩問我可看過《塔裏的女人》的電影？我回答「看過！」對這部由「國聯」攝製、林福地導演、楊羣、汪玲合演的電影，印象很深。前輩聽了，勸我一定要看原著。於是跑去書店找，找了幾家，都沒有，腦筋一轉，遂去舊書店找！結果在灣仔「長興」找到了，那是一本破書，售五元正。回家翻看，一夜看畢，感覺上，原著比電影好多了，文筆之優美，構思之深邃，故事之曲折，實非愛情小說大家張恨水所可及。可前輩說這並非無名氏的傑作，他的最得意作品是《無名書》六卷，由於身在大陸，無法印刊。八二年秋，接到何錦玲女史電話，說「無名氏南下到港，相約吃飯一聚。」那夜，整裝赴宴，座中名士俊彥畢集，倪匡、胡菊人、卜少夫、何錦玲皆在座。無名氏的國語帶上海口音，坐在我對面，一聽我是上海人，歡喜得不得了，緊緊握住我的手說「阿拉等一息好好談一談。」席間觥籌交錯，老頑童卜少夫大哥又醉倒，閒話亂說，惱得何大姐杏眼半閉，櫻唇微撇，雖慍而不失儀，這正是蘇州美人的風華。

席散，無名氏偕倪匡同我離開飯店，走了一會，忽地問：「倪匡兄！儂可以帶我看看香港夜色麼？」倪匡何等機靈，故意促狹：「好呀！我帶儂上山頂看看！」無名氏不熟倪匡個性，以為他動真格，臉一紅，擺手道：「弗是格個意思，我想……」急忙間說不上話來。我打圓場：「大哥！卜大哥是想到夜場看看！」倪匡狡猾地一笑：「我老早曉得伊格心竅。」一行三人，由倪匡帶路，去了「華都」酒店二樓一家小會所。三人坐下，開「藍帶」，小姐來陪，無名氏正襟危坐，不假辭色，光舉杯對飲。這樣鬧了一陣，無名氏說「倦了」，倪匡結帳。這時候，倪匡身邊的小姐忽地問：「倪先生！呢個土佬邊處嚟？成日用中國話問我點解要做小姐，你話煩唔煩！」聽得倪匡跟我險些兒連酒也噴出來。

無名氏對宗教素有研究，先是研西洋宗教，復習佛學，他的《無名書》六卷在台灣陸續出版後，我斷續看過，正如黃繼持教授所說──「這是西方現代文學所要表現的重要一環，從波特萊爾直到當今的紀德都在這一層反覆。」而在我，無名氏簡直就是谷崎潤一郎和三島由紀夫的混合體。那趟夜裏一別，即成永訣，這篇小文就當是我忘不了的悼念吧！

相關文章：書在燃燒：香港自由催生無名大書──無名氏忌辰十周年