什麼人訪問什麼人：陳巧真拍片補縫家庭缺

紀錄短片《32+4》摘德國電影節獎

星期日生活   2015年6月7日

《32+4》劇照

【明報專訊】中學時，我們叫陳巧真做「好魚」。因為這個走路粗野如蟹行的女孩子，做過很多好瘀又讓人捧腹大笑的事情。為逃避風紀捉她的裙短，她索性把連身校裙剪成兩截，把下截裙縫上橡筋，把它變成一條可隨時調校長短的「魔術裙」；校裙上的領帶掉了，她就用箱頭筆畫上一條領帶，而且是歪歪斜斜的、以模仿被風吹起的形態。現在，這個讓老師頭痛的頑劣學生，已長成一個影像工作者——她的紀錄短片《32+4》在德國奧伯豪森電影節裏，從一萬八千部影片中脫穎而出，奪得第二大獎。正如許多強顏歡笑的笑匠，內心卻柔軟抑鬱——她在《32+4》把鏡頭轉向自己及家庭，探頭回看自己及家人多年默默負上的苦難。在私密傷痛當前，言語無用也乏力。她嘗試貼近、也因此受盡良心詰問。「片拍完了，拎咗咩獎都好，啲人點講都好，最終你要面對的還是你自己。」她說。是故，電影尚未完成，若你相信電影與人生同是一種修行。

這次見面，陳巧真又告訴我一件「好瘀」的事情。當電影節主持宣布她得獎，呼叫她的名字後——從沒想過會得獎的她一臉茫然的上台，在咪前說：「I'm so surprised.」。然後靜了幾十秒，再說一次：「I'm really so surprised.」接着便無言了，引來哄堂大笑。她還不知要怎樣下台，傻乎乎的站到頒獎禮完結為止。對於得獎，從來真率單純的陳巧真或許覺得意外，但其實身邊人早就預料得到。《32+4》由利希慎基金贊助及采風電影監製，曾先後得到華語紀錄片節2014「香港組冠軍」及第四十屆IFVA「公開組金獎」。奧柏豪森的評審稱她為大有前途的年輕導演，這樣評價《32+4》：「一套迫視觀眾反覆審視影像的電影，對話之中的自我反思凌厲睿智，探索面對和超脫無言無象的傷痛的不同方法 。」

「32」「4」 她的父母

「32」和「4」其實分別是陳巧真父親和母親所住的樓層層數——已離婚的他們詭異地住在同一棟大廈裏。影片影像凌厲，自有一套美學風格。陳巧真以第一身角度手執鏡頭，分別拍攝父母親，向他們查問有關自己被分隔的童年、以及他們婚姻失敗的原因。有時雙方陷入對峙僵局，有時某方突然崩潰失控。這是一部親密的電影——我們彷彿同樣站在鏡頭後，聽得見陳巧真自身的呼吸和哽咽。「我起初拍攝的動機很簡單，就是想知道我一直不知道的答案。」她說。陳巧真在內地出生，2000年才搬到香港跟家人同住。在內地，她在不同寄養家庭之間轉來轉去，如同人球。一天，一個陌生的女人出現在她門前，別人說那是她媽媽，她好驚訝。到她終於來到香港跟家人團聚，不久後父母就分開，另外一個男人突然成為她新的爸爸。「我小時覺得自己被人遺棄，又無人跟我說過我為什麼要跟父母分開。多年來，我一直把自己的怨恨掩埋。但我心裏一直有很多問號。」陳巧真說。

瘦弱的媽媽

陳巧真的媽媽好瘦，眼睛如兩個深黑的洞。面對女兒「爸爸以前是不是對你很衰？」「你們為什麼要分開？」的問題，她忽然發難，顯得焦慮不安。「我知道我的拍攝刺激了她的情緒，對她造成很多困擾。那一刻，我既是個拍攝者，又是她的女兒。」所以，那一幕以後，陳巧真沒有再舉機拍攝媽媽。「我的拍攝對她來說是很暴力的行為，但當時我繼續去拍。後來我好掙扎，不斷推翻、質疑、責罵自己。但也因此，我更了解我是一個怎樣的人。所以我決定選這一幕，是因為這段記錄了我自己當時的狀態。」她說。當她直面眼前這個瘦弱不安的女人時，以前對母親懷抱怨恨的陳巧真也同樣的焦慮不安：「我們以前常常怪責母親，但她自己的事情又有人願意為她分擔嗎？她自己又受了幾多苦？」

缺席的爸爸

而同樣在陳巧真的童年中缺席的爸爸，現今已是八十多歲的獨居老翁。他對陳巧真來說，一直是個帶疏離感的陌生人。他對陳巧真的拍攝表示歡迎，並視之為親人的陪伴。他在鏡頭中，首次向女兒訴說自己的成長故事、生活。其中一幕是爸爸跟陳巧真一起回鄉，爸爸很快就走到馬路彼岸，在他跟站在另一端、手執鏡頭的陳巧真之間，卻是一輛輛呼嘯而過的車子。字幕這樣寫道：「走向父親的路，從來都很艱難。」「我從來都不大感受到我跟爸爸的父女關係。以前我甚至不會承認他是我爸爸。但現在我成長了，想去了解他以前的生活。在這影片中他告訴了我很多以前的故事，他才突然好立體的出現於我面前。」陳巧真說。另一幕最具力量的畫面，是有關門上的一道裂痕——當年他爸爸曾揮舞着菜刀追砍媽媽，在門上一下下的砍鑿，後來陳巧真在裂痕上畫畫，畫出一個女子的背影。原來那女子的背影好像陳巧真中學時曾拍攝過的照片：當時得到焦慮症的媽媽瘦骨嶙峋的背影。當我們嘗試探尋傷痛的根源，浮現的卻是盤旋交錯的枝節，難以也無從理清。

看《32+4》，讓人確切感覺到拍攝者本身有強烈意識、以影像介入回憶及現實生活；同時間，她也保持一段距離，對影像這媒介作出質疑詰問。「影片第一次放映時，我一轉身走已經覺得好唔掂。回到家關上房門就立刻大哭。我不斷問自己為什麼要把母親的片段公開？為什麼要拍攝？有何動機？我可以這樣割裂一部分的現實、成為電影嗎？」陳巧真說。當時席間有位認識的觀眾，後來發了短訊聯絡她，叫她不要責怪自己：「她叫我要理解那時那刻的自己。她說影片雖然有種負能量、但亦可經轉化成正能量。」她憶述。陳巧真以影像剝開表皮，向人敞開自己及家人心裏最私密、最難以言說的傷痛；或許有人會質疑這種挖掘的必要，但陳巧真經過冷靜的審思後，這樣解釋她的感悟：「我一直有種訴說的欲望，這是我以前以寫日記或畫畫的方式都不能滿足的。」而通過影像訴說自己最個人的故事，卻意外的同樣撼動了不少觀眾。在柏林，觀眾中有印度男生，向她分享自己同樣糾結的家庭故事；亦有不認識的韓國女生走過來擁抱她好久好久。而陳巧真自己，也漸漸的感覺到拍攝過後的轉化：「我以前好執著對錯，好想得到答案，好想審判我的父母究竟作出了多大的傷害。但我從來沒有想過他們自己又是怎樣的人。現在答案是什麼都已不再重要。」

面對自己

電影受欣賞，獲得獎項，又揚威海外——但陳巧真認為歸根究底她還是要面對自己，解決一些棘手的問題，比如說是讓自己的家人看《32+4》。他們都知道她拍片、得獎，但從未看過影片。「這是我影片的一部分。」陳巧真說。許多人為她的得獎感興奮雀躍，但她對此不無憂慮。「我怕自此我會把影像看得太重要。我怕我會花太多心思在影像上，而不是怎樣去做一個人。」陳巧真說。有人開始為她打算，說可以利用這次得獎、去參加什麼影展云云，她好擔心會被這等考慮所羈絆。

是次得獎獎金有四千歐元，陳巧真打算買一部相機，其他的拿來交租，然後又再回到財政貧乏唔知點算好的狀態。那晚我們一起去吃飯，很「陳巧真」的事情又再發生——她吃雞被雞骨鯁喉，結果留院一晚，到早上醫生查過才說原來她早已把骨頭吞下去。這樣悲劇性但又帶灰諧的事情，總是在她身上發生。在陳巧真種種惹人發笑的行徑下，是一顆細膩柔軟且赤誠跳動的心。所以她同時可演繹悲劇及諧劇，也從兩者中汲取勇氣及力量。她在鏡頭前向我們坦誠，也提醒我們每一個也有各自的傷痛、鑿痕，尚待梳理。

問：吳世寧／陳巧真的中學同學

答：陳巧真／影像導演。畢業於城市大學創意媒體學院，其他紀錄片作品包括《輝叔》及《其哥》。此外她亦是一名攝影師，曾參與香港國際攝影節的《300家》大型展覽

陳巧真《32+4》+鄭藹如《苦路》放映

日期：6月28日

時間： 2:45 pm

地點：香港藝術中心agnes b電影院

票價： $70 / $45（全日制學生、六十歲或以上高齡人士、殘疾人士及看護人）

節目查詢：2540 7859

註：導演將出席放映後座談

■最大型短片節之一

談電影到深宵 無包袱辯駁

奧伯豪森電影節為世界上最大型的短片節之一、而且歷史悠久。此電影節的選片以實驗影片為主，每年選映數百部入圍影片，在影院輪流上映。陳巧真來到德國參加影展，可謂大開眼界：「電影節會特地為映後談預訂一個房間，所以討論可以很久很深入，去到凌晨一、兩點也試過。」此外，在論壇或講座上，無論是電影導演或是觀眾，皆開心見誠的討論，甚至討論得面紅耳熱，「有個女導演毫不客氣的指另一位導演的影片有貶低女性之嫌，那位導演也即刻辯駁。大家都是無包袱的去討論。」陳巧真說。

文 吳世寧

編輯 蔡曉彤

吳世寧訪問Laura Poitras（斯諾登紀錄片導演）：平凡的監控 勇敢的對抗

星期日生活   2015年4月26日

Laura Poitras

左為斯諾登、中為《衛報》前記者Glenn Greenwald 、右為《衛報》記者Ewen MacAskill

【明報專訊】或許每個記者都曾夢想成為Laura Poitras，也或許不。美國記者、紀錄片導演Laura Poitras兩年前依約抵達香港，跟一名一直匿名跟她通訊的人會面，其後數以百萬計的人的一生就此改變——包括Laura自己。神秘人就是斯諾登（Edward Snowden）。

Laura跟另一記者Glenn Greenwald接過斯諾登手上大量國安大型監控計劃的文件，發布多則每個傳媒人都朝思暮想是自己爆出的頭條新聞，但亦因此，兩人自此可能無法歸美，流散國外。Laura將斯諾登由藏匿到向世界公開露面的過程，以至其後的一些迴響，剪輯成奧斯卡得獎紀錄片《第四公民》（CITIZENFOUR）。即便是稱譽無數，但Laura其實跟斯諾登一樣，走上一條孤寂的不歸路。「記者就是要說出真相。比起斯諾登，我和Glenn所付出的並不算多。」我眼前這名前輩、行家，這樣道。

監控也許我們並不陌生，但好像從不特別在意。遠在港大馬斐森校長藏有機密的私人電郵被駭以前，我們似乎已經很習慣，久不久就有誰和誰的電郵和私人通訊，在不知明來源下被公諸於世，輿論很少會對當事人寄予同情，也不會追究是誰的大能，和誰的私隱。但身為記者，不應該是這樣的。早在斯諾登向世界披露國家安全局的大型監控前，Laura已切身體會被監控是什麼回事。「911發生後，美國政府第一時間所作的就是監察美國國民的所作所為。政府以『反恐』為名侵犯公民的權利。」Laura說。

機票上的特殊印記——SSSS

Laura曾拍攝有關美國入侵伊拉克的紀錄片My Country, My Country，因此觸及美國敏感地帶。她一次出遊發現自己的機票被印上「SSSS」，其後每次出入境都得經過漫長無理的問訊及行李搜查，幾年間竟達數十次。當她發現自己竟成為受自己國家所監控的對象後，便決定拍攝一部以監控為題材的紀錄片。「政府聲稱他們所作的監控是為了反恐。但我並不認為現在這世界比2001年的時候更安全。因為伊拉克戰爭造成政治上的真空，結果醞釀了極端主義，愈來愈多人加入恐怖組織。」Laura又稱，中情局很多時在恐襲發生前已掌握那些策劃的恐怖分子的資訊，卻未能在慘劇發生前阻止他們；但同一時間不斷擴大對平民的監控範圍。當Laura開始拍攝計劃後，接下來的際遇是巧合得可以——國安局前高級情報人員William Binney找上Laura，成為拍攝對象；而2013年Laura開始收到署名Citizenfour寄件人傳來的加密電郵，聲稱自己有大量國安局文件，更表示自己願意跟Laura及Glenn親身見面，請兩人購買飛往香港的機票。此人便是斯諾登。

在《第四公民》裏，斯諾登看起來很冷靜，藏在被單內輸入密碼，還戲稱它為魔法斗篷，引來大家大笑。但斯諾登所泄露的並不是玩笑。身為國安局前外判技術員的他利用其身分盜取大量國安局文件——當中披露如國安局可輕易取得Google和Yahoo的個人帳戶資料、讓電訊公司交出用戶聯絡人資料及通訊紀錄等驚人消息。對此斯諾登只是凝重的說，他願意犧牲工作、收入及女友，甚至願意坐牢，也得把真相告諸世人，是因為他對美國秘密建造的龐大監視機器摧毁私隱及自由的行為感良心不安。電影亦有讓人揑一把冷汗的時刻——酒店火警鐘響，斯諾登一度心疑是美國特工的把戲，大家忽然緊張不語。Laura持着攝影機，在旁默默記錄：「我當時就想，這些都是重要的片段，這些是一件線人告密的大新聞背後的幕後故事。我希望拍攝到事件中的張力及潛在危機。」

「香港言論自由真的存在嗎？」

當時斯諾登選擇到香港，是因為相信香港的司法制度和言論自由可讓他獲得一定保障，並打算在法庭上挑戰美國政府。然而8天後，斯諾登的律師告訴他訴訟需時太長，且有被拘留的風險，斯諾登於是計劃離開香港。香港真的如斯諾登所想能保護異議者人權嗎？如果當初斯諾登所選的並非香港，他需倉皇避走嗎？「斯諾登選擇香港，是因為相信香港的法治及言論自由，也不像一些國家會引渡政治犯。」但Laura也反問記者，香港的言論自由真的存在嗎？你所說的，真的完全無顧忌？我的即時反應只是笑而不語。

作為記者，Laura在斯諾登事件中的角色帶着有趣的雙重性——一方面，她從斯諾登接收這些機密文件，扛起向傳媒披露文件的責任；另一方面，她是冷靜旁觀的鏡頭眼，以影像思考及說話。Laura怎能在如此危急險峻的情境下，同時做好兩方面的工夫？「我在我的影像有表達我是事件的其中一名參與者。對我來說，我的影像就如你的文字，都是表達自己的工具，而在這套紀錄片裏，我是以自己第一身的角度去表現這事件。」她說。

不是新聞 而是故事

正正因拍攝者第一身的意識，影片裏我們看見的不是新聞上那個「披露美國國安局大量機密文件」的斯諾登；而是一個神容憔悴的金髮年輕人，在一間酒店房間裏以一己之身對抗強權，有時沉鬱但亦堅定。然後，Laura說出新聞工作者內心的恐懼：你所拍攝或書寫的會否只是聒噪的時代雜音？可會留世？談何價值？所以Laura指她說的不是新聞，而是故事：「故事的價值在於教導我們如何為人。我所說的不止是一個監控的故事，而是一個關於勇氣的故事——人願意為了正義而挺身而出，並且甘願承擔後果的故事。這種故事不會像新聞般被淘汰，即使在十年後重看仍具其意義。」是的，新聞有多爆，料有多猛，到頭來真正流傳的，不過是一個有關個人的故事。

與告密者合作的記者也承擔一定風險：在美國就有記者曾因寫出告密者提供的消息而被捕；跟Laura拍檔的記者Glenn Greenwald，其伴侶就曾在斯諾登事件發生後在倫敦機場被扣留；而現今Glenn及Laura都無意返回美國居住，分別在柏林和巴西定居。這也是記者需詰問的問題——為了報道事實，你願付出多少代價？「當我在跟斯諾登以電郵聯絡時，我並未想到我可能自此一生也要肩負這樣的重任。但線人面對的危險比我們的大得多，斯諾登很可能將來也不會處於安全狀態。當你見到有人願意冒生命危險說出真相時，我想這就是記者的責任去幫助他。」Laura說。

民眾善忘 犧牲值得嗎？

斯諾登最近接受英國喜劇演員John Oliver的清談節目Last Week Tonight訪問，其中John向斯諾登播放攝製隊在紐約所作的訪問——途人竟大多不知道或忘記了斯諾登是誰，有的則一口咬定他泄露了不應公開的政府機密，斯諾登一臉苦笑。當斯諾登以其生命作賭注、希望大家關注政府監控的情况，但似乎民眾仍一貫的嘻哈日常，他的犧牲到底值得嗎？

Laura也有留意這近期大熱的節目，但她認為即使許多人不覺察斯諾登所作的，但其實亦有切實的變化：「以前當有人說你的電話可被政府用來追蹤行蹤，你很可能認為這是天方夜譚。然而現在大家明白通訊科技是可用作監控的，即使這聽起來難以想像。」

「網絡供應商可隨時出賣你」

《1984》的情節早已成為事實，網絡及科技中的監視之眼無處不在。Laura說這為記者的工作帶來嚴峻考驗。她好幾次強調，記者需謹慎小心地保護線人，所以她強烈建議大家尤其記者安裝加密軟件。「Signal是一個免費的手機程式，讓你可發加密的短訊和打出加密的電話。我也建議安裝Tor網絡瀏覽器，當中的搜尋工具是加密的，讓黑客難以知道你所搜尋的事物。」嫌麻煩？別忘了你的網絡供應商可隨時出賣你；而政府機關的電腦可在數秒內破解你的私人密碼。你或許不介意你的資料被瀏覽，但你的家人及朋友的呢？這是一個恐懼無處不在、之所以看似安全的年代，而正正有人為了你我未必珍惜的私隱及自由負上生命代價，個人所作的那怕微小，亦有其重量。

Laura Poitras攝製的《第四公民》將於5月10日正式在港公映。

■答：Laura Poitras

普立茲得獎記者和紀錄片導演。作品有《第四公民》（CITIZENFOUR）、My Country, My Country及The Oath等。

她憑CITIZENFOUR奪得奧斯卡最佳紀錄片獎。

■問：吳世寧

入行一年零九個月的記者。

文 吳世寧

編輯 馮少榮

陳果拍西西：西西《我城》 也是我們的城

2015年3月27日

陳果讓西西在南生圍裏朗讀自己的文字，也藉此以影像記錄可能將作地產發展的南生圍。（相片由香港國際電影節提供）

西西患癌後愛上縫熊，一來這幫助她鍛煉雙手，二來她也從手做公仔的活動中找到新的創作方式。（相片由香港國際電影節提供）

【明報專訊】在陳果拍攝西西的紀錄片《我城》裏，在一班學者作家的訪問片段之外——是戴着一頂紅色帽子的西西，有時談天說地，有時只是腼腆的笑；這個曾以充滿靈氣和期盼的文字影響無數文人的作家，已年逾七十，行走在喧鬧老區或陳舊小店之中，似乎不知如何自處，帶點不合時宜的困窘。本來只讀過一本西西小說的陳果，應台灣「在島嶼寫作」系列之邀拍攝西西，愈拍愈有感發現新大陸：「我真的對西西佩服得五體投地。」他又意外發現兩人原來有着不少共同處，比如說對我城的情感。

不過陳果執意把「我城」拉闊，把主題改成「我們的城」：「因為這除了是西西的城，也是我的城。」他說。

上年採訪過陳果談紅Van，還記得他滿懷自信的侃侃而談；今次他踏入不算熟悉的文學疆域，為台灣「他們在島嶼寫作」的系列拍攝香港作家西西，大導氣勢頓減——似乎在紀錄片拍攝的主體面前，不得不謙卑。紀錄片《我城》以西西的代表作《我城》切入，借一眾學者作家之口表現西西作品的時代意義；又以西西的日常生活影像，以及童話般的魔幻場景淡出淡入，陳果希望交出的，是一部香港我城的近代史。拍攝緣由是這樣的——台灣的「他們在島嶼寫作」打算開拍第二輯，便邀請陳果拍攝西西。陳果看過第一輯的「他們在島嶼寫作」後很喜歡，於是便忙不迭的答應。「我以前只看過西西的一本小說。因為這個機緣我便重看她的作品，看過後有發現新大陸的感覺！香港竟然有這樣的一個作家，默默耕耘，一直寫嚴肅文學。從她的作品中，我們也能看到香港由七十年代到現在的發展，讀到香港切身的變化。」陳果說。

西西的沉靜與冷笑話

西西的《我城》以童趣筆觸寫出百業待興的七十年代，年輕人的樂觀活力；但《像我這樣的一個女子》裏任職遺體化妝師的女子灰沉絕望，對愛情不言憧憬。陳果接觸過西西本人後，也發現兩者的並存：「西西好沉靜，是孤獨的，不太跟人講話。但她有時幾活潑幽默，講很多冷笑話。」訪問過西西幾次，她對着鏡頭說的話也就愈來愈少，不願再談自己的作品。陳果無奈的笑道：「這點我都明白。有時有人問我我是怎樣拍電影的，我也不知如何回答。有時創作未必是出自本來的構思，而是當時一下的感覺，一時的衝動。」創作人拍攝創作人，自然有心神領會的地方。有趣的是，陳果與西西看似風馬牛不相及，但陳果在拍攝過程中發現不少共通處——他們皆從內地移民到港；西西年輕時曾幫龍剛導演寫劇本，而陳果還是文藝青年時，也曾「差一點」被拉到邵氏當編劇；還有，他們都對此城有着一份深厚之情。《我城》還加入了西西年輕時把新聞片段剪輯、配上音樂的《新聞系》實驗片片段，見證西西曾經的電影狂熱。

「跣佢一鑊」 見西西童心

西西素來行事低調，所以面對鏡頭時愈來愈寡言，也不算教人意外。但陳果慌了：「紀錄片就是要有嘢發生才好看。偏偏我們無嘢發生……」後來，西西連在鏡頭前朗讀自己的文字也不大願意。陳果便決定「製造事情」，拍攝西西自然流露的反應。西西患病後，為訓練雙手而縫製布偶小熊。她珍愛每一隻小熊，並為他們創造性格及故事，寫成《縫熊志》一書。陳果的攝製隊便把當中兩隻小熊化為「真人」，讓其中一隻在渡輪上與西西「相遇」，西西好不驚訝，好奇的伸手撫摸這個忽然變大、由自己親手創造的熊公仔。作家雖年逾七十，但真璞童心在此刻表露無遺。「我們特意『跣佢一鑊』的……西西的反應和感情好真，所以我們重看這一幕時也很感動。」陳果說。電影中的魔幻場景不止於此——兩隻熊公仔還會帶大家逛土瓜灣，以精細模型表現舊香港城景等。有人告訴他，紀錄片不應這樣拍的，但陳果聳聳肩，笑說：「你就當我不知者不罪吧。但是西西好活潑，像個頑童。我覺得要有不一樣的拍法，才可表現她這一點。」

重遊土瓜灣 到老照相館留影

陳果在訪問說了好幾遍，「為什麼一定是『我城』，不可以是『我們的城』？」他發現，就如西西的作品從我城到浮城，由肥土鎮移至美麗大廈，所書寫的都是她所愛的香港；所以當他拍攝西西時，他不應只講西西的文學，也應拍攝這座城市的變遷以至變異，以及他自己對香港的情感。就如陳果一向的電影，「地方」在《我城》裏何等重要——許迪鏘和鄭樹森分別在果欄和牛棚裏談西西；陳果也帶西西到老舊照相館內拍照，回到居住多年的土瓜灣美利大廈，並走到陽光燦爛的南生圍。「我希望大家能通過我的鏡頭去感受我的香港。其實我拍這些地方，是因為我希望通過影像去保留它們，留下記憶。」但是邪門的是，陳果拍完照相館，照相館就閉門了；拍攝結幕一場的一家餐廳不久也轉了手。讓人心痛的是，西西住了大半生的社區，也成了內地客購物和集合上船觀光的地方，新開了珠寶店及朱古力禮品店。想到低調愛靜的西西每次回去居所，都得從穿越熙攘的人群和高舉着旗子的臂膀，就感到心痛。猶記得西西的《我城》裏，香港人紛紛走到山頭接濟偷渡來港的內地人，今天香港就頓變成天天上演資源爭奪及文化矛盾的戰場。「台灣那邊看了粗剪，說分不清哪些是陸客，哪些是香港人。所以我就補拍許多領隊高舉着旗子的畫面，哈哈……其實真的好慘，好騷擾，這也是香港人當下面對的問題。」陳果無奈的說。

西西不肯多談自己作品，陳果花心思哄她：「起碼這一場你一定要講點什麼，因為我們把你小說的世界都帶入來了。」這幕如何演繹，在此暫不劇透。但他們就選擇問了西西一條關於愛情的問題。在這裏，我們發現，原來《像我這樣的一個女子》 真有其人，是西西確實認識的人；又知道，西西認為「對於愛情，是否喜歡了那事物、那個人，就不會改變？」鏡頭隨而淡出，西西變得愈來愈小，外面的城區景物也就愈來愈豐富；到底這是從西西身上所看到的投射，或是這是被城市景象所包圍的西西，也就說不清了。

編輯 蔡曉彤

美術 SIUKI

文：吳世寧

圖：陳淑安、香港國際電影節

陳果：最佩服西西韌力

【明報專訊】陳果說西西跟第一輯「他們在島嶼寫作」的作家的對比太大。「他們都風生水起，或者本來是富二代。對比之下，香港的作家太慘了。我想除了周夢蝶外， 西西是最窮的作家。」不知在哪看過，西西在舊居的書桌很小，她曾有好一段時間在廚房寫作，不少文人朋友知道都十分驚訝。但是作家生活恬淡，不在意名利；而讓陳果再佩服得五體投地的是西西的韌力。西西在《哀悼乳房》裏勇敢分享自己應對癌症的心路歷程，在《縫熊志》及《猿猴志》裏以手做布偶的方式繼續說故事——「她的手不大靈活，但這些公仔做得很美，手工很好。很厲害！」或許因此，近期多拍商業大片的陳果仍樂意拍攝這部相對小眾的紀錄片：「這是一個有意義的計劃。我相信香港是個臥虎藏龍之地，香港可能有很多西西。大家又可透過此片多了解香港，無損失的，對吧？」

■《我城》是今屆香港國際電影節的特備節目。場次如下：

社區放映會

日期：3月31日晚上7:15

地點：香港大會堂劇院

正場放映

時間：4月2日下午2:00

地點：The Grand Cinema

吳世寧 - 關於六四，要看的書－－以閱讀對抗遺忘

2014年5月30日

【明報專訊】廿五年前，天安門廣場上發生的事件在我們身上留下一道無法磨滅的傷口。然而當廣場上的亡魂仍未得到安息，當權者篡改歷史，見證人逐一逝世或封口不提，我們可如何重新梳理歷史脈絡，審視當下及寄望未來？書本，以個人經驗記錄，以眾人之口鐵證關鍵時刻，或以文學手法虛構重塑，或可以不同稜鏡折射出歷史原形。於是我們請來八個關注六四的愛書人，各自推介一本六四書本。我們也聯絡過傳統左派元老及建制派代表人物，皆被婉拒，或截稿前未作回覆。在當權者刻意塗抹記憶的年代，我們相信，閱讀是一種抗爭的姿勢。

◆漫畫勾勒血染的歷史

張文光（支聯會常委）
推介書籍：《八九民運：血染的歷史》
作者： 馬龍
出版：世紀文化有限公司（1999年）

張文光推介漫畫家馬龍的漫畫《八九民運：血染的歷史 》，並稱這本薄薄的漫畫，比起厚重的歷史書更適合給從未經歷過六四的新一代看。「馬龍根據六四的歷史圖片，以白描手法呈現出來，書頁間也穿插了當時的民運歌曲歌詞、報章聲明、橫額等史料。」此書於六四十周年後出版，亦因此表現出一種沉澱的冷靜：「六四後一兩年，關於六四的書、民運領袖的自傳等如雨後春筍，但當時跟六四事件的距離不遠，這些書本始終局限於作者的情緒和自身經驗。」雖然馬龍畫的是漫畫，但他勾勒此歷史慘劇，所以書頁依然沉重如鉛。

◆兩代學運先鋒 書頁中相遇

黃之鋒（學民思潮召集人）
推介書籍：《王丹回憶錄：從六四到流亡》
作者：王丹
出版：時報出版（2012年）

十七歲的黃之鋒選來王丹的回憶錄，約兩年前，學民思潮帶領的反國教運動告一段落後，黃之鋒開始讀這本書，並反思自身行動——九十後的學運先鋒從六十後學運領袖身上，看到的是信念與堅持：「年輕學生搞遊行和集會，其實對他們來說是風險很低的行動。所以，我最欣賞王丹的是他的一份堅持，六四後，他多次被捕入獄，但仍能夠堅持追求民主的信念，這是很難得的。」

黃之鋒又說，一般人對六四的了解就是絕食和暴力清場：「但是從王丹的自傳中，我們讀到王丹如何在獄中面對低谷逆境，同時如何從容面對，我們可看到六四後續十幾年對中國及個人造成的影響。」

◆48人的目擊報告

周耀輝
（填詞人、浸大人文及創作系助理教授）
推介書籍：《六四見證》
編著：「六四見證」編輯委員會
出版：Grassy Plan（1990年）

接受訪問時，周耀輝首先想到《六四見證》這本書，此書於一九九○年出版，以中英雙語記錄了48人的目擊報告，包括15個學生、24個記者和9個其他人士，每段最後都寫着「見證人簽署」。周耀輝說：「讀着他們的見證，恍如重看當時的種種，但與視頻不同的是文字，集成650頁，一本書，放在我的書架上，實實在在，偶然望過去，就看到斗大的四個字：六四見證，而書的英文名叫The eyes have it，至今，依然震撼我。」

趙紫陽填補遺漏歷史
張灼祥（資深教育工作者）
推介書籍：《改革歷程》
作者：趙紫陽
出版：時報出版（2009年）

張灼祥八九年五月曾到訪天安門，他形容當時廣場上大家都懷抱希望。二十多年後，他讀到當年因同情學生而被打倒並軟禁的趙紫陽的《改革歷程》，更感歷史的荒謬可笑：「趙紫陽當年到廣場上跟學生們發表講話時，他其實已失勢，而且預知戒嚴結果。但廣場上的學生不理解他。當時當局者迷，誰也掌握不了自己的命運……往往是隔了好些年，回想歷史才真正理解當時的狀况。」書中令他深刻的一幕是一向喜愛打高爾夫球的趙紫陽獲准出外打球，但是沒有對手，只有自己一個： 「這看似微不足道，但其實對一個地位曾經崇高的國家領導人來說，是很落寞悲涼的。」

◆中大學生熱血見證

莊耀洸（律師）
推介書籍：《一九八九年春夏之交：我們在北京……中大學生八九民運見證》
作者：中大學生八九民運見證
出版：香港中文大學學生會

一九八九年，為參與學運，當年一腔熱血的中大學生不顧危險跑上北京，希望以一己之力協助絕食的學生。後來，這班親眼目睹六四屠城的學生回港後，隱去名字，以文字親述所見所聞。

作者之一、當時在港負責與北京的中大學生聯繫的莊耀洸說，今年此書重新編輯當年文章，加入新的圖文內容，並決定重新公開作者姓名，以加強其歷史作用。

有趣的是，當他回顧以前的文章，更能見到時代的劇變：「以前我們覺得自己跟中國同胞無分彼此、骨肉相連，對中國感到強烈的認同，相對現在香港人高舉本土、認為內地人是他者，真是差天共地。」

◆欠天安門母親一個公道

周子恩（通識科教師）
推介書籍：
《制止政府逃責──從阿根廷白頭巾運動到中國天安門母親運動》
編者：天安門母親運動
出版：天安門母親運動（2002年）

周子恩認為大家雖熟悉「天安門母親」，但未必看過由她們主編的《制止政府逃責——從阿根廷白頭巾運動到中國天安門母親運動》。「這本書最值得我們細味的是它探討我們可如何透過各種渠道制止政府逃責。儘管我們每年口中也高呼『追究責任』，但事實上我們當中可能有不少人對何謂追究或如何追究根本不甚了了。這本書，透過實例，清楚說明大家可以或應該共同努力的方向。與此同時，阿根廷、智利、韓國和泰國的故事亦有助我們緩解這個廿五年未解的心結——只要肯堅持，公義還是會在人間出現的。」

◆流亡者的瘋狂與無力
周澄（學聯前秘書長）
推介書籍：《瘋狂》（The crazed）
作者：哈金
出版：時報出版（2004年）

周澄中學時接觸哈金的長篇小說，《瘋狂》使她感受非常深刻。「讀完後，我會明白為什麼作者在六四後出走美國，改用英語寫作十多年後才得以成書，直書這場歷史悲劇的底蘊。作者透過年輕學生萬堅的迷失、覺醒和見證，刻劃個人與民族的瘋狂──掌權的人為了一己私慾無惡不作泯絕人性，知識分子被體制迫害而失去獨立意志，底層生活艱苦難當不見天日，一個民族、一個國家，就是這樣逐點崩坍。」周澄也認為小說的隱晦開放式結局令人難以釋懷：「千萬個流亡者如萬堅大多命運悲涼，少數活過來的幸運兒如哈金提筆深思，終究是無力。」

◆盛世中被遺忘那一個月
莊梅岩（舞台劇編劇）
推介書籍：《盛世》
作者：陳冠中
出版：牛津大學出版社（2009年）

陳冠中的小說《盛世》講述中國人身處千年一遇的盛世之中，但鮮有人記起有一個月已經從歷史和記憶裏憑空消失。莊梅岩說：「我認為那『一個月』指的就是六四事件。陳冠中曲線的諷刺中國人甘心沉浸自己的幸福，而放棄對歷史責任的承擔，這很可能就是中國的未來……」她認為比起有關六四的硬性史料，陳冠中的小說更能讓她見到一個遺忘六四的中國的未來圖景。「這本書警醒了我：雖然我們過着看似幸福的生活，但若我們不認識過去，這幸福是虛假的。」她接說：「我不需要做一個幸福的人，我想做一個真實、可以跟我的子女親身講述這段歷史的人。」

■六四新書

多角度理解六四責任

《六四小渡海》
詞條撰寫人：崔少明、黎則奮、盧敬華、江瓊珠、郭達俊、胡偉忠、鄭依依、譚靄君、陳景輝、石懷謙
文稿編輯：許迪鏘
出版：進一步多媒體有限公司

「大渡海」是日本電影《字裡人間》主角經年累月埋頭編纂的辭典名字，因為辭典猶如一葉輕舟，幫助人們渡過語言之河，促進溝通。由許迪鏘編輯，江瓊珠、陳景輝、盧敬華等人所寫的《六四小渡海》也肩負幫助讀者從不同角度理解六四的責任，書中羅列了98條關鍵詞條如「坦克」、「鄧麗君」、「義賣」、「民主台」等字詞，以集合眾人記憶，細說種種與六四相關的大小故事，彌補我們認識歷史的缺口。

◆抵抗記憶重塑工程

The People's Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited
作者：Louisa Lim
出版：牛津大學出版社

歷史的最大敵人是遺忘。美國國家公共廣播電台駐北京記者Louisa Lim跨越三大洲，四出訪問六四親歷者、當時在場外國記者、受害者母親等，著成此書。作者驚訝於中國的記憶重塑工程的「成功」，以致新一代幾乎完全忘卻六四事件，於是她銳意發掘更多早已被遺忘的六四故事，例如兒子在六四事件過身的高級政府官員，被派往清場的年輕士兵，以及在歷史上鮮被提及，但同樣造成傷亡慘重的「成都暴亂」事件等，盼望梳理中國在六四之後社會上的種種變化。

編輯：林韻兒
美術：SIUKI
文：吳世寧
圖：陳淑安丶受訪者提供