黃明樂 - 讓沉默代表我

明報   2014年5月16日

佔中商討日（三）有結果後，心裏一直不舒服。

有些事情，早就料到。例如，出線的方案，都是公民提名的方案。例如，不贊成公民提名的人會批評，這結果不代表香港人。例如，有人會說，參與者都是比較熱心（或曰激進）的，佔中早被騎劫，根本沒有代表性。

但我想不通的是，根據這個邏輯，其實任何群眾運動，都不代表香港人。因為，任何議題，在發展之初，肯定都只有最熱心的人走出來。套用政府的講法，就算有五十萬人遊行，餘下六百五十萬人仍然是支持政府的。

我不屬於佔中的團隊，頂多是上述所指的「熱心市民」。近來，不斷思考，究竟，所謂代表性，應該怎樣理解？

在一個開放的遊戲，如果人人都有權去玩，儘管結果我不滿意，我也不能質疑它的代表性。反之，若結果是欽點的，就算是我的心水，對不起，那仍然不代表什麼。所以，如果梁振英是一人一票普選出來的，就算我很討厭他，也不能否定他的認受性。這原則，很清晰。重點，不是結果，而是制度。

佔中由第一天開始商討，就是中門大開，人人可以參與，由零開始討論政改的方向，建構可能出現的方案。制度本身，充滿開放性。一人一票選方案，也符合平等的原則。試想像如果大部分溫和派的人士，都願意走出來，參與整個過程，結果？或許已很不一樣。

我放棄參與，不代表結果不代表我，只代表我用沉默來代表我。人說溫和的人，犯不着參與這種商討，真的嗎？人說溫和的人，恥與激進者為伍，真的嗎？戴耀廷教授和陳健民教授，一直不都是蠻溫和的人，為什麼又會走上前線？如果我們害怕佔中被激進派騎劫，溫和的我們，何不齊齊出來騎劫它？

黃明樂 - 不必要的沉默

信報   2014年4月17日

R：

你說，DSE中文作文卷有這一題：「今天發生了一件事情，當時我曾經想力陳己見，最後選擇了沉默。我認為沉默是必要的。」

你問我，該答什麼。

我語塞。坦白講，若我是你，我不會選這一題。我想像自己還在你的年紀，不會有慧根去領悟這句話背後的重量。作為你的老師，我也但願你會活在一個坦蕩蕩的世界，永永遠遠不需要面對這些掙扎。

更慚愧的是，其實老師到今天都參透不了，力陳己見跟沉默之間，應該存在怎樣的關係與平衡，只能跟你分享一個故事。

2013年5月中，我曾經寫過一篇關於長實拆售雍澄軒的文章，供這個專欄刊登。就在文章見報前夕，編輯來電郵，寫道：「原本明天見報的『以和為平』一文，請另發新稿，以供周五刊出，不好意思。」沒有任何解釋，沒有事先通知，拙文已被抽起。而這事情，過去從未發生。

我問，文章有何問題？編輯說，可能引起法律訴訟。我再追問，是哪部分？我很樂意改的。同一時間，求教律師朋友們，異口同聲說文章沒有問題。編輯說，不用麻煩修改了，另寫一篇就好。我再三追問，最後得到八個大字：「只談風月，不談政事」── 老細話，副刊合該如此。

當時，我好想力陳己見，但最後選擇了沉默，乖乖奉上另一篇風花雪月的文章（原本的一篇就交由另一個平台刊登）。我不知自己為什麼會這樣做，是因為珍惜地盤？因為怕事？因為不想得罪人？反正那一刻，我沉默了。

之後，香港社會陸續發生了好多事。有同文在本版專欄險被抽稿，過程似曾相識。也有本報財經作家被要求「只談財經，不談政事」。其他媒體，接連地震。每一次我都有掙扎，有些事情，是否有責任說出來？讀者是否有權知道？

而我知道，這一天，我要講，真的要講了。因為，還剩兩周，拙欄就要停了。內疚了一年，最後機會，不可以再沉默。在這個什麼都講證據，卻也什麼都不會讓你找着證據的年代，最重要的，不是向別人證明什麼，而是對得起良心。所以，R，如果今年在試場裏的是我，這將會是考卷上的答案。

黃明樂 - 沉默的飯局

明報   2014年2月24日

明報宣布換老總那晚，F和M跟我坐在餐廳，不停重複以下對話。

「咁點算？」「咩點算？」「香港點算？」「我點知點算。」我問，F答。F問，M答。M問，我答。三個人，播帶般重複着。

F、M和我是新聞系大學同學，感情要好，剛畢業時經常見面。之後各有各忙，到後來夾日子吃頓飯，少則花數月，有時一年都見不上一次。

然而那天，明報出事，晴天霹靂。兩小時後，有人拋夫棄女，有人丟下工作，「咁大件事，點都要搵人講吓。」我們異口同聲說。

但見了面，百般無奈，不知該講什麼好，只懂無力地傻問傻答。余欲無言，不如睇相。F展示小B近照。「嘩，愈大愈似你。」「係啦，開始唔似老公了。」「噢，你看，好cute！」

有些痛，你忘不了，卻可以自我麻醉。看着照片興奮尖叫那刻，我們都很明白，為什麼很多人說，政治咁煩，遊行？返屋企湊仔好過。

但麻醉又不同麻木，心底某處，隱隱作痛。直至李慧玲被炒，當晚無人再睇BB相，倒是F在家中擁着小B看新聞，哭了。

然後，另一個夜，素未謀面的J，找上我。「好難過，想搵人講吓。」J是朋友的朋友，但我萬沒想過，會在傳媒的淒風冷雨下，初次見面。呷着咖啡，她說，我聽。

J的父母，當年都是文革的信徒，爹親娘親不及老毛親。直至一次，偶然看到一齣美國紀錄片，當地豐衣足食，跟老毛口中老外的不濟，差天共地，方發現極權政府，一直大話連篇，第二天就決心走難到香港。

J父常掛在口邊，這紀錄片，改寫了自己一生。長大後的J，也因此一度走進傳媒，拍起紀錄片來。末了，J問：「搞成咁，香港點算？」再一次，黑夜沉默起來。

Vic - 讀黃明樂〈可惜太誠實〉有感

2013年7月18日

我不認為現代教育是在辦教育，正如現在的少林寺其實不是佛寺，它們都只是一盤生意。我特別害怕聽到受過現代工商管理訓練的醒目仔女大談什麼「教育產業」、「醫療產業」，他們說的不外乎生意，生意是為了賺錢，而教育的目的是育人，醫療的目的是健康；它們一旦變成產業，就很容易本末倒置，忘卻初衷，走上剝削壓榨服務對象的邪路。所謂產業化，不過是製造更多學店與黑心醫院而已。

黃明樂 - 可惜太誠實   信報   2013年7月18日

黃明樂 - Opt-in還是Opt-out

明報   2013年3月31日

聽君一席話，勝讀十年書。

吳靄儀女士上周到中大演講，隆而重之講了一個信息，教我和同學們反思良久：「每個人，都是集體管治的一分子。不過，我們也可以選擇離開。對於集體管治，我們可以『opt-in』，或者『opt-out』。」

她認為，管治的權力，並不是由任何位置去界定的。公民社會裡，只要你願意，就有權參與管治。若你不願意，也可不問世事。唯獨當參與是出於自願，後續的討論才有意思。

起初我不明白，何故如斯強調「自願選擇」。到了問答環節，我有點懂了。

同學問，儘管我們願意，社會制度有足夠渠道讓我們參與管治嗎？吳女士說，「opt-in」，是不包括制度這個前設的。沒有制度，就去爭取制度。

同學問，我願意參與，但要是達不到效果，怎辦？吳女士說，參與，是不保證有效果的。自古「opt-in」的人，沒有多少得見終點。「opt-in」的精神，在於相信自己所爭取的，然後拋個身出來承擔。

我問，如果我「opt-in」，但其他人不，又如何？吳女士說，我們無權要求任何人「opt-in」，因為必須是自願的。你要麼跟大隊「opt-out」，不然的話，你「opt-in」，你願意攞苦來辛，那就務請全心全意享受這種艱辛。

話至此，台下掌聲雷動。這些話，任何人說都是風涼話。唯有由鎮守議會十七年、錚錚風骨的她道出，你知道，那是一種怎樣的情操。

坦白說，這個角度，我是從來沒想過的。當你有權說不，但你說是，既是自由選擇，無人欠你甚麼，也就請勿求回報。「opt-in」不是出於功利主義的計算，而是一種信仰般的委身。如果，你不能忍受隱居竹林扮七賢，也就只得把國家興亡的匹夫之責，義無反顧地擱在肩上。

黃明樂 - 無私與否，重要嗎？

明報   2013年3月1日

很多人都說，反國教之成功，全賴一群無私的學子和家長走出來，發揮帶頭作用，感動了香港人。

「你試吓由政黨發起吖嗱，有無咁多人響應？」——是大部分人的論調。繼而推論，「佔領中環」若要成功，也必須有「無私」的帶頭者。

坦白說，我不認同這個想法，卻又不得不同意，這是一個現實。

如果某些行業，注定被標籤，政治這一行，必然是重災區。

某人對醫理有興趣，他學醫、行醫，賺取可觀收入，別人通常誇獎他一表人才。

但是，喜歡政治的人出來從政，抱負未必有人欣賞，卻往往惹來「利用民意上位」、「政客個個有私心」等指控。

究竟甚麼叫私心？如果是指利益回報，試問哪個行業是完全不求回報的呢？

而回報，又該如何界定呢？嚴格來說，推翻國教，免受洗腦，都是「回報」。去到極端，我們一樣可以說，家長為了「自己」的孩子，才走出來，也是「自私」，而非無私。

當然，我不認為反國教的參與者自私，因為猜忖任何人自私與否，於群眾運動來說，根本沒有意義。

有人行醫，為了利益。有人行醫，為了懸壺濟世。重要的，不是背後的動機。而是，他能不能把人醫好。

有人從政，為自己。有人從政，為社會。重點是，他爭取的，是不是你認同的制度，例如普選。

老老實實，對公共事務有興趣的人，已經不多。不問情由把這些人抹黑，對推動社會改變，有幫助嗎？

香港人常常強調對事不對人，其實大部分人都是對人不對事的。只要是政治人物提議的，一律覺得居心叵測。然而，無私與否，重要嗎？

行動，比動機重要。何必揣測背後的「為甚麼」，反正咱們永遠不會知道真正答案。（佔領中環．三）

Vic：「利用民意上位」、「政客個個有私心」這種指控，頗能彰顯香港很大一部分人的政治無知。香港人心目中的專業，似乎不包括政治這一行。政治無知衍生政治潔癖，令許多香港人以為從政者都必須是毫無私心的政治家（想當名垂青史的政治家，算不算有私心？），有私心的從政者便是骯髒齷齪的政客以至「政棍」。政治潔癖衍生政治冷感：因為覺得從政者莫不是卑鄙小人，所以認定政治好污糟，可以理直氣壯地宣稱「我唔識政治」、「我對政治無興趣」，然後批評熱心公共事務者都居心叵測或冷酷無情（例如在梁振英僭建醜聞期間，追擊梁振英者便曾受到這種批評）。

去年agnès b. café的簡體字餐牌事件，明報報道以下這段文字，值得重溫：

不少人批評，范國威是區議員，今次抗議簡體字，是政黨「抽油水」行為：「傻嘅！這種講法的邏輯是，我們政治人做什麼都有政治動機，做所有嘢都是抽水，為選票。我不會掛心這種批評。」對於會否得失部分選民，他這樣回應：「我哋做政治人當然有我們政治判斷或者政治計算，但我們的底線是，第一，我覺得我們的行為是理性和有思考過；第二，我們做政治判斷有時啱有時錯。這一刻，我覺得我做得啱。」

黃明樂 - 認真你就輸

信報   2013年1月24日

要數說話婉轉的藝術，華語世界中，中國人實屬表表者；外語世界中，英國人認第一，可能沒有人敢認第二。

如果，你邀約一個中國人出席某場合，對方告訴你，「我爭取來」。那麼，九成九，他是不會來的了。

如果，你對一個英國人，提一個建議，他嘴角一牽，然後說：「Iwill think about it.」那麼，真實的意思恐怕是：「I won't even think about it.」

所以，梁振英作為根正苗紅的阿爺寵兒，同時又是土生土長的「香港仔」，他的語言偽術，不過是盡得土共文化以及殖民地管治的真傅而已。

談政改，他說「我哋仲有時間」，真正意思是「我根本不打算花時間」。三十個項目會「研究」，就即是連研究都不會，所以也別妄想實行。

他說「沒講不等於不做」，如果把這思路演繹下去，就是「講了不等於記得，記得不等於承認，承認不等於道歉，道歉不等於改過……」，而這，他都一一美麗地示範了。

我們的高官，說話技巧的訓練當然不遑多讓，是以當林鄭透露梁振英「過去半年很努力了解政府運作」，真正的理解應該是，「這個阿頭，完全唔知政府做緊咩。」

認真你就輸。而大部分香港人，儘管平日嘻嘻哈哈，得過且過，說到政治，骨子裏卻原來是多麼認真。

當我們說爭取，不是「我爭取來」的「爭取」，而是不到黃河心不死，要令二十三條和國民教育無了期擱置的爭取。當我們說「諗諗佢」，不是「I will think about it」，而是由漠視到正視、歧視到反歧視的先諮詢後立法，很認真很認真地去思考這個問題。

在認真這個軌道上，政府從未跟我們同步。不過，政府懂得利用咱們認真的心態。例如，講到開巷的──「給梁振英一個機會吧」。

究竟「畀機會」是什麼意思？ 一個人犯了錯，承認了，受罰了，然後既往不咎，重新來過，這是「畀機會」。有錯不認，當無事發生，責任不用負，權力照享，繼續誤盡蒼生，這不是畀機會，而是姑息養奸。

但香港人選擇認真地相信這個講法，一次又一次，給了他很多機會。而我們早已忘記，根據梁先生的思路，有機會不代表會把握、把握不代表認真做、認真做也不代表做得好……對着一條軟皮蛇，認真，你就輸了。 

黃明樂 - 李莫愁的選擇

明報   2012年12月13日

上接：黃明樂 - 「返來就郁」的續篇

《神鵰俠侶》裡，有這一幕：

赤煉仙子李莫愁被困絕情谷，情急之下，一掌打死徒弟洪凌波，把她推向奪命的情花陣，踩着她的屍首逃離險境。

聰明的黃蓉看在眼裡，幽幽的說：「李莫愁，其實你根本毋須殺了你的徒弟。拿件衣服捲一包泥，踏着泥包逃命就是了。」

新政府上任以來的所作所為，令人髮指。我一直想不通，問題的核心是甚麼。直至腦海湧現這一幕，懂了。

心狠手辣的人，是想不出中庸之道的。正常人卻會問，長者津貼，除了打茅波通過，是否已無其他方法？又或反過來想，如果茅波總有一天要打，又值得選長者津貼來開刀嗎？

所謂爭議，政府見慣。慣用的絕技，就是拖。都開七次會了，錢都放好在枱面了，議會不過，不打緊，你們這麼喜歡諮詢，這麼喜歡社會共識，我們一於收回建議，重新諮詢，待有共識才派吧。然後，每年都提案一次，議會繼續否決，政府繼續諮詢，長者繼續無了期的等。

如此一來，把「波」拋回給議會，雖然繼續有人不滿政府，但肯定也有人向議會施壓。資產審查妥當否，尚且各執一詞。打茅波，社會群起而攻之。輸少少抑或輸晒，政府今次竟選後者。

不想拖，也不打緊，向盟友借兵吧。資產審查的上限，「鬆少少章」，30萬去馬，連民建聯和自由黨都贊成。反觀現在，田少大義滅親罵張宇人都來不及。

面前有好多條路，新政府看不到。因為，它是除了殺人甚麼都看不到的李莫愁。洪凌波死了，黃蓉說：「看，你現在，身邊一個人都沒有了。」

眾叛親離，不遠矣。建制派嘛，也不用那麼高興。看真點，你們不過是無辜送命的洪凌波罷了。

黃明樂 - 「返來就郁」的續篇

明報   2012年12月10日

沒有最差，只有更差。當日的剪布，不是終曲，只是序幕。因為，招數陸續有來。

傳媒形容長者津貼突然獲通過，極富「戲劇性」。那麼，這肯定是套悲劇。一套戲的劇情，尚且不能太犯駁，然而，是次忽然投票，卻產生了好多疑問。

為什麼「補充文件」，突然會變成一份「新文件」？為什麼這份「新文件」，可以豁免通知期即時審議？如果「新文件」處理的是另一個新項目，為什麼舊的一個不需要繼續表決，322項動議要全數作廢？既然是「新」項目，為什麼內容竟然跟舊的一模一樣——通過開位請人的撥款也同時等於支持長者津貼？

這下好了，市民再笨，都能把政治現實看得清清楚楚。政府按規矩辦事，若規矩不容許，它就發明一些新的規矩出來。剪布如是，長津突襲如是。「返來就郁」的下一招，就是「開新文件」。

如今，也就不難明白，為什麼新一屆立法會誕生後，建制派傾巢而出，誓死搶奪所有委員會的主席位置。主席可以隨意發明規矩，也就等於沒有規矩了。

更令人擔心的是，行政機關犯錯還好，可以司法覆核。但由議員作醜人，法庭一般不會干預議會運作，過了海就是神仙。

先例一開，後患無窮。香港變成這個樣子，真是很令人心痛。以往，儘管政府萬般不是，它最多死板、官僚、後知後覺，但有一種情操，無論如何都會堅守：凡事尊重規矩、講求程序（due process）。

今天，我們不但有一個講大話的特首，也有一個為求達到目的，不惜走精面，利用灰色地帶鑽空子的政府。執筆這刻，仍然無法形容內心的憤怒。哀莫大於心死，再這樣下去，連批評政府都賴得嘥氣。噢，抑或，這正是政府最想要的結果？

黃明樂 - 有些東西，比飯碗更大

明報   2012年9月8日

把睡了的人叫醒不難，把裝睡的人叫醒最難。

有人如此形容反國民教育科的抗爭。而我覺得，用於選舉，更貼切。

政府不只自己裝睡，還要拉我們下水。方法就是要我們相信，與其吵吵鬧鬧，不如配合政權，搵多個錢。

香港人最幸運、也最不幸的，就是未遇過太多壓迫，令我們願意犧牲飯碗去交換。久而久之，我們也學懂催眠自己，務實為上，才是信仰。

搵食，就是核心價值，我不懷疑。但這個價值，是否足以凌駕公義，我好質疑。

還記得九十年代的移民潮嗎？無數專業人士，狠心放棄辛辛苦苦建立的事業，漂洋過海洗大餅、開餐館，為了什麼？

由社會的尖子變身他鄉的二等公民，從頭捱過，為了什麼？不過是希望子女在開明而安全的環境下接受教育，健康成長。

如果搵食永遠是大前提，誰會放棄百萬年薪？移民潮更不會發生。對，我們等錢使，但碰上某些底線，還是會讓良心行先。

退一萬步，就算為飯碗，也要分清楚，那是短期施捨，抑或長期飯票。一位長期為少數族裔打拼的朋友就曾說過，她不會因為保皇黨曾經聘用少數族裔，提供一個飯碗，就原諒他們在「反歧視條例」中，投下反對票。

小恩小惠施捨你，大是大非出賣你。要分辨，還不容易？說話可以假，投票最真。網上輸入關鍵字，找出議會表決日期，然後在「立法會網頁」內的「立法會事務」一欄click入「立法會會議」，內文的第一個分項就有齊投票結果，事實勝於雄辯。這幾分鐘，不花白不花。花了，不會後悔四年。

我信人要吃飯，也信人有道德底線，千鈞一髮，半步不退。最厲害的洗腦，是矮化選民，逼我相信自己市儈無能，只能在粗暴的政權下討飯做人。

明天，走出來，票站見。