石琪 - 天煞異降的原著

2017年1月22日

【明報文章】看了《天煞異降》（Arrival），找到原著《你一生的故事》閱讀。這是美國華裔科幻作家Ted Chiang（姜峰楠）1998年短篇小說，得過「雨果獎」提名。

女主角是語言學家，被美國軍方請去與來訪外星人通話，互相學習彼此的語文。她發現這種外星人的文字不標音，詞句不分前因後果次序，思維超出地球人的因果率，達到過去與將來渾成一體的境界。她學懂後就預知自己將來的命運，以及未出生女兒的一生，於是給女兒寫下《你一生的故事》。

真是「玄之又玄，眾妙之門」，像神仙能知過去未來，難以置信。姜峰楠好在別出心裁，拿語言學和物理學引經據典，寫得細緻微妙，兼有浪漫愛情和預見的女兒生死，被奇才導演丹尼韋路夫改編為《天煞異降》。

電影版大大加強戲劇性，弄成外星飛船直接降臨地球，導致各國可能出兵宣戰的極大危機。全靠女主角能知未來，說服中國將軍，才化險為夷。

該片細節甚佳，但劇情很犯駁。因為十二艘外星飛船降落地球被大軍包圍後，才慢慢學人類語文，並讓人類學外星符號，不合情理。原著是神秘飛船停留在地球上空軌道，派來九面「鏡子」與各國學者和平交流，點醒人類思維的玄妙之門，然後不辭而別，那就比較合理。

原著其實故弄玄虛，外星人似乎掌握了量子物理，但女主角稍學「外星文」便有預知奇能，太簡單了。姜峰楠少產而得獎甚多，我正在讀他的《軟件體的生命周期》，想知多一些他的虛實。

http://kayylay@yahoo.com.hk

石琪 - 陰謀偽書的中譯

2016年6月26日 

【明報文章】從公共圖書館借來《操縱20世紀歷史的黑手：錫安長老會絕密紀要》，這是惡名遠揚的陰謀論奇書的中譯本，不足一百頁，很快瀏覽。

《紀要》早已被查證為偽作，扮成猶太長老們議定征服世界的秘密陰謀，實為反猶派炮製，煽動仇視猶太人，更成為納粹屠殺猶太人的理據。

跟一般反猶宣傳品不同，偽作者顯然有才學，熟悉西方歷史、文化、政治、經濟與民情，加以尖銳批評，提出反論，列出奪權統治的計謀。有點像古代中國韓非子和十五世紀歐洲馬基亞維利的理論。

其中掌握金錢資本，進行經濟戰爭，控制媒體，讀來更有「先見之明」。難怪2008年華爾街爆發金融海嘯後，此書成為中國大陸「海歸」圈的熱門讀物，他們大概相信猶太人控制了美國的經濟和媒體，是在華爾街興風作浪的黑手，進而波及全球。

書中主張利用自由、平等、民主的西方「虛偽」觀念，煽動反政府，亦似乎在今日世界不少地方進行。不民主地區的建制派（包括香港），就常指「顏色革命」是外國陰謀。不過，《紀要》愈寫愈瘋狂，宣稱要不擇手段，令全世界被猶太人極權專制統治。當然是反猶偽作，怎能信以為真。

讀此書又一次發覺，中譯外文常有問題。第十頁「經濟戰爭」一章出現「達爾文主義、馬克思主義以及納粹主義」，但《紀要》最初在1897年出版，當時未有希特拉納粹。上網查查英譯文本，果然不是納粹，而是Nietzscheism（尼采主義），錯得離譜。

有關這本書：維基百科英文；維基百科中文

石琪 - 《俠女》情色微妙

明報   2015年9月6日

《聊齋誌異》的《俠女》原著，主要描寫窮書生艷遇。他家對面空宅遷來「艷如桃李，冷如冰雪」的神秘美少女，她拒絕求婚，但忽然自願和他上牀，誕下男嬰送給他。隨後忽然告別，說終於殺死了陷害她父親的仇人，「大事已了，請從此別」。她的草囊就裝着血淋淋仇人之頭，書生一見驚駭。

原著沒有刻劃俠女怎樣報仇殺人。只有一段寫出她武功高超，就是放飛劍殺死一個與書生親暱的美少年，原來是白狐精。她還對書生說：「此乃你的孌童。」很微妙，男主角似乎與美少年有同性戀關係，又迷戀俠女。看來，古代中國好像認為雙性戀很普通。原著最後的異史氏（蒲松齡）評語亦妙：「人必室有俠女，而後可以留孌童也。」大概俠女能判斷誰是妖精吧？

胡金銓電影《俠女》沒有白狐精，沒有疑似同性戀和雙性戀，就連俠女與書生交歡也欠缺情色火花。但除此之外就相當忠於原著，並且擴充發揮為武俠大作。最初請書生作畫的美少年，改為追緝俠女的東廠英俊特工，田鵬飾演佔戲很重。故事背景改成胡金銓拿手的明朝，俠女之父是被魏忠賢奸黨陷害滅門的忠臣，她逃亡多年獲得亡父兩位舊將維護，又得禪僧義助，合情合理，比原著豐富強烈。

此片的拍法不是完全理想，武戲遠勝文戲，情緣戲更是胡金銓弱項。但對比原著，可見改編得別開生面，尊重原作又能在空白處加強擴展，絕非亂改一通。書生想出妙法，在荒宅佈置假鬼陣，嚇退大軍，則向聊齋鬼妖故事致敬。最精彩是拍出佛禪靈光，以及奇特而逼真的武功。只不過少了原著的微妙情色。

石琪 - 《被戀愛的秘密》劇力動人

明報   2013年5月12日

今期我看到拍得最好的冷門選擇，是德國片《被戀愛的秘密》（Barbara；台譯《為愛出走》 ），中文片名故意吸引迷情觀眾，其實誤導，這是有深度的文藝寫實佳作。故事發生在柏林圍牆崩潰前的八十年代東德，一位想投奔自由的女醫生，下放到鄉鎮小醫院，被秘密警察監視，常遭搜屋搜身。她在險境中仍偷會西德情郎，密謀偷渡，然而醫院工作使她深感本地人的疾苦，很需要救助，到底應該離開還是留下呢？就成為她在最後關頭的矛盾考驗。 

編導基斯丁披素（Christian Petsold）手法沉靜緩慢，很有風格地逐漸形成動人劇力，女主角蓮娜荷斯演技出色，亦有風韻，醫院男主管暗戀她也很有戲味。片中西德貴賓在東德偷情，拍出含蓄諷刺。東德秘密警察表面冷漠無情，其實也有無奈之苦。此片刻劃東德往事，不像多年前《竊聽者》和《再見列寧》（快樂的謊言）那麼叫好叫座，實際上更微妙。女主角終於作出決定，符合濟世救難的醫德，亦保持自主自尊，可喜兼可嘉。

《被戀愛的秘密》IIA

張偉雄4.5★ 

可以說柏索風格就是Berlin School風格，擁有從政治導航往個人精神的藝術智慧。被貶女醫生抵拒冷酷的時代敵人，以為唯一擁有的自衛能力只是疏離自己，卻在出走邊緣迴環走。賜名芭巴拉是大命運，她的barbaric氣質自然流露，作為火和閃電的保護女神，最終認定本我歸位去。

朗天 - 當現實比電影更電影，我們解讀《毒戰》

星期日生活   2013年4月21日

【明報專訊】《毒戰》是否只是另一齣《非常突然》？放在中港矛盾的現實框架中，其同歸於盡的寓言直看得人怵目驚心。一種高度的曲線電影文化，承載着香港電影人的主體發聲，我們都聽見了嗎？

由杜琪峯執導，韋家輝、游乃海等編劇的《毒戰》公映，影片作為銀河映像染指合拍片大中華市場的又一嘗試，引起關注是自然的。銀河映像一度堅持香港特色而不肯配合內地審查制度，年前《單身男女》初試啼聲，票房反應不俗；《毒戰》走的是杜韋擅長的警匪類型，主題則直踩合拍片一度避走的「黃賭毒」禁區，大家都想一睹杜韋如何把他們的風格和香港元素，注入幾乎完全採用內地演員和內地城市場景拍攝的作品，能否左右逢源的成績。

工業考慮之外，針對杜琪峯作品的意識形態分析，《毒戰》彷彿也提供了頗供玩味的範例。

中港矛盾、文化衝突、本土呼喚，它其實表現了怎麼樣的創作意向，實現了怎麼樣的詮釋可能，都是可一再討論，深化思考的。

2009年以前，香港電影每年持續減產，業界呈現開工不足，青黃不接的種種現象，合拍片當道，表徵着舊有製作模式已無法適應新時代新要求的「港產片已死」論述，在現實找到了俯拾即是的證據。2009年之後，如從工業角度考量，市道其實沒有太大好轉，但港片復勇回歸的聲音開始愈來愈強，今年甚至有了主體性爆發的說法。為什麼呢？

不絕的曲線文化

同一堆現實數據，往往可以有不同，甚至截然相反的詮釋。陳可辛、杜琪峯等在主權移交後一度抗拒北上拍片的香港導演，接連加入合拍大軍行列，人們當然可以視之為香港電影人終極「跪低」，揚棄港味，向現實低頭。但只要觀眾真的有留心他們所拍的「合拍片」內容，並且不流於表面，花點耐心仔細分析，不難得出完全不同的結論。

2011年，杜琪峯和韋家輝聯合導演的《單身男女》，劇情上兩大港男代表吳彥祖和古天樂費盡心機，追求來自內地的女子高圓圓，部分不明就裏的本土派影評曾以之為背叛香港，討好內地觀眾之作，在《高海拔之戀II》繼起，與之形成對倒式解讀之後，堅持這種說法已無必要。必須指出，2009年後的合拍片正好表現了香港電影人，在經歷數年摸索和磨合後，似乎已找到怎樣鑽空間的方法；如何可以不失本身特色和風格之餘，通過審查，繼續賺錢。

關鍵詞當然仍是那兩個字：曲線！

反拍誘發詮釋

《毒戰》作為範例，確實可看得人興奮莫名，因為它示範了曲線可以去到一個怎樣的高度。曲線首先來自反拍。反轉來拍，之前劉偉強在《不再讓你孤單》已做得咬牙切齒。《高海拔之戀II》某意義上也是倒轉的，讓港男港女在內地繞一個圈，重新發現對方（和對方身上的「香港性」）。《春嬌與志明》則是同類互相發現的通俗變奏。《毒戰》的反轉移植更加明顯了，幾乎任何熟悉杜韋舊作的觀眾都可一眼看出，整部片的情節設計以至調度安排，根本便是《非常突然》（1998，掛名游達志導演，司徒錦源、游乃海等編劇）翻版，同樣有看似聰明神勇的型男警察、其貌不揚的傻賊，然後結局來一個出其不意的扭轉。兩片的不同，最主要便是把警匪身分倒轉：《非常突然》中的匪來自中國大陸，警察是港人；《毒戰》的匪來自香港，對抗內地民警。

翻用舊作點子，在新場景用新演員演繹換湯不換藥的故事，負面地看便是創意不足或躲懶圖僥倖，不過相信沒有多少觀眾會這樣看《毒戰》。（它絕不會是另一齣《大內密探零零狗》）再現並非無意識，它在在提醒觀眾它其來有自，並且通過對比令人發覺其相似，進而驚覺其相異，再進而探問其因，誘發詮釋，從而達到曲線目的。人們當然可把《毒戰》這中港逆轉視作為求生存的策略配置——合拍片不能拍壞差人，不能醜化中國形象，所以販毒主謀主犯都（必須）來自特區。是的，這當中當然有生存考慮，但《毒戰》的神采飛揚，大抵不是委曲求存的狀態下所能迸發。

明修棧道暗渡陳倉

警匪片類型一向有兩線走向；一線讓觀眾認同警察，除暴安良，另一線則讓觀眾反而同情匪徒。一旦引入臥底角色，情况便更形複雜：即使走第一條線，透過主角視角，觀眾也會發現黑道中人的情義和可愛。《毒戰》的曲線在於，表面上，它走第一條線，片中的孫紅雷是觀眾認同的英雄，暗地裏，它卻走第二條，古天樂才是編導注入真聲的「容器」。電影的複合，放在合拍片及中港文化差異的背景脈絡下甚至更加放大：內地觀眾比較容易覺得影片真的在反毒，歌頌人民警察；香港觀眾則不難看出一眾港人深入內地，最後與圍捕他們的警察爆發中港大槍戰的箇中隱喻。如果說《單身男女》並未做到兩邊討好（片末古天樂那句「我回地球」，焉知非福的意在言外，為大部分香港觀眾忽略），《毒戰》似乎是吸收了教訓，熟練地步向「兩頭蛇」之路。

這種表面拍給內地人看，港人看仍可嗅出「異味」的做法，並不由杜韋專美。如說陳可辛《武俠》（2011）的中港解讀尚有過度詮釋之嫌，則《寒戰》（2012）高舉辯證地擁抱法治（內地看是依法施政，港人看是港式核心價值宣言）、「非常時期要用非常手段」（人治的兩面詮釋），結果在內地打破港產片賣座紀錄，在港更摘下翌年香港電影金像獎九項大獎。

《毒戰》的非凡之處，在於不單止把港人關注的主題、港人習慣看的敘事方式、動作調度注入迎合內地市場的製作中，而是進一步成功延續作者風格；不怕你反過來拍，觀眾即使事先不看編導名字，還是可一眼認出那是杜琪峯作品，而杜琪峯這三個字，中港接受不同，但中港都有市場。

同歸於盡的命運

於是，沿着風格和導演簽名式前作的路線，觀眾不單認出了《非常突然》，還認出了七個港人來自《神探》（2007）中的「鬼」（分裂人格），再可上溯至《柔道龍虎榜》（2004）的「一氣化三清」（古天樂、郭富城和應采兒是一而三，三而一的角色分身）。

七個港人毒販，可否詮釋為都是古天樂的「鬼」或分身？這固然只是影評小趣味，重要的還是：透過反拍，編導成功地把《非常突然》結局原本的「九七」隱喻轉化為今天的中港「一鑊熟」寓言。年來李仁港的《鴻門宴》（2011）、劉偉強的《血滴子》（2012）、于仁泰的《忠烈楊家將》（2013），都依於「同歸於盡」，可能並非偶然。《毒戰》索性說過明白：警察（中方）從來都不信任企圖戴罪立功的匪徒（香港），結果雙方無法和解，只能「攬住一齊死」！

程翔在電影公映前發表了一篇題為《再問中共：香港民主化，你怕甚麼？》的文章，把中方不信任香港的底蘊歸結為三點：一、擔心香港會成為西方顛覆中國的基地；二、擔心香港出現一個植根於本土的政治勢力，從而削弱中方權威；三、擔心香港的民主化進程會對大陸產生示範效應，威脅中共「一黨專政」的地位。依此，《毒戰》片末孫紅雷垂死也要把古天樂的腳扣在自己手腕，大可詮釋為至死也不給你自由，至死也不讓你有民主！

民主化，在中共眼中，來自香港，是毒品，是冰，當然要杜絕，要撲滅。結局古天樂「惡貫滿盈」，編導也不怕把他接受毒針注射死刑的過程清楚放到觀眾眼前。斷氣前他不斷繼續表示可提供其他毒販資訊，以資「戴罪立功」。「我大把料！」他歇斯底里地呼喊。香港觀眾看在眼裏，自是別是一番滋味在心頭。

近來常聽人說，香港近年的社會發展實在太政治化、太戲劇化，現實比戲劇還像戲劇。另一方面，電影觀眾不難有電影比現實更像真實的體會。我不希望《毒戰》的中港寓言會成為中港預言；但當現實比電影更電影時，電影所說的事，其現實意義大體更不宜忽視。

文 朗天
編輯 蔡曉彤

石琪說戲：杜琪峯「港毒」北上鬥法

2013年4月21日

【明報專訊】《毒戰》是杜琪峯首部以中國內地為背景的現代警匪片。其實在現役香港導演中，杜琪峯可能是最早北上大陸拍片的一位，1980年他第一次導演大銀幕電影《碧水寒山奪命金》，就在粵北山區實景拍攝。此後卅多年，杜琪峯由新秀變名牌，有些影片亦與內地合拍，包括近年《單身男女》和《高海拔之戀》。

不過，近十多年杜琪峯班底最享譽亦最有特色的警匪片，故事都發生在港澳，從未正式北上「搏殺」。

《毒戰》中港警匪鬥法

顯然因為內地電檢對黑白道題材頗多規限，而且他的《黑社會》還疑似諷喻中港敏感政治，大陸禁映。現在他終於拍出中港警匪鬥法新作，當然由於內地稍為放寬限制，此片在迎合警匪忠奸分明的大陸審查尺度之際，亦不失杜派警匪片的強烈黑色惡鬥作風，儘管成績無法兩全其美，仍是難得的跨界出位之作。

《毒戰》劇情完全在當今內地發生，主體更是內地過去迴避的毒品問題。孫紅雷、黃奕等飾演內地緝毒特警，盡忠追查製販「冰」毒的地下網絡，出齊文攻武鬥和苦肉計。片中有內地奸商悍匪，不過主要毒犯都來自香港，佔戲最重的古天樂就扮演香港蠱惑仔，失手被捕後與警方合作，然而似投誠又變節。後段出場的毒犯主謀團，更全是香港幫。

或醜化港人古天樂出色

香港觀眾或會覺得《毒戰》醜化了港人，但也可能發覺古天樂角色有些香港微妙代表性。他在內地落難，經常焦頭爛額滿身傷痕，為保性命而對大陸官方屈膝討好。其實他一直蠱惑反骨，最後拚命血戰，導致香港毒幫與內地警探全部同歸於盡，這結局實在大膽慘烈。今次古天樂不顧形象，演技出色，應可角逐下屆香港影帝獎。

此片豐富曲折，有娛樂性更有刺激性，可是亦顯出中港合作難題很多，不易解決。港星全變反派，大陸忠警亦要喪命，看來兩地觀眾都不會很開心。此外，此片拍攝大陸情况注重實感，但警匪鬥法的戲劇性設計難免誇張搞戲，未必符合內地實况。此片無疑有遷就亦有突破，希望今後繼續試探，愈拍愈理想吧。

石琪說戲 - 警匪寒戰：香港強項

2012年11月11日

【明報專訊】香港電影當然未死，雖則紛紛移師北上，本地製作買少見少，甚至好像要靠三級「低俗」「淫賤」來打救。但柳暗花明，卧虎藏龍，仍然有人披荊斬棘，拍出別開生面的好戲。《寒戰》就是出色的正宗港產警匪片，無論情節、影像和文戲武戲都有國際級高度專業水平，而且卡士強，規模大，富於新時代精裝感覺。奇在由兩位新導演陸劍青和梁樂民合作編導，前者入行頗久做過很多影片的副導演，後者曾做電影美術工作，想不到首次聯手出馬就控制自如，格局甚佳，不似新手。

港片不乏優秀接力者

《寒戰》的類型和陣勢，令人想到十年前劉偉強、麥兆輝合導叫好叫座還被荷李活改編重拍的《無間道》，同樣警匪惡鬥，都在警方內部鬥得最懸疑刺激，亦都忠奸莫測，勝負難卜。但這新作絕非翻版翻炒，而是構思獨特，自成一格，又一次證明警匪奇案片仍是香港強項，每當好像拍到山窮水盡，又會有出人意表的變化。其實去年麥兆輝、莊文強的《竊聽風雲2》和杜琪峯的《奪命金》也是警匪佳作，現在《寒戰》則可喜地顯出除了成名導演繼續發揮，亦不缺乏優秀的接力者。

此片劇情很複雜，不必細述，我看電影也不喜歡預知故事。總之一開始就突發危機，香港警方緊急應變，那些會議爭論，部署細節和科技追查便不落俗套，充滿實感和新意。而且匪方好像洞悉警務內情，每一步都先發制人，構成引人入勝的鬥智，飛車及槍戰的動作場面亦驚險火爆。發展下去，郭富城、梁家輝飾演兩位副警務處長的明爭暗鬥很曲折，還涉及保安局，下半部更有廉政公署偵查警方高層，真是一波未平一波又起。

影像奇佳呈香港美景

《寒戰》完全發生於香港，影像奇佳。其中送交贖金的漫長過程，活用維多利亞海峽兩岸鬧市實景，十分生動逼真。特別精彩是常用空中鳥瞰飛翔鏡頭拍攝香港風景，把這個現代化城市的美感呈現得令人驚奇，這是侷促在大廈森林之內又常被烏煙瘴氣及負面新聞包圍的我們難以看到的，甚至有點「震撼」地發覺本港原來這般漂亮！此片亦強調香港開明法治，政府部門各有權限規則，任何主管都無凌駕法紀的特權，正是香港在華人社會中最可貴之處。

演員各有可觀的表現

可以說，《寒戰》簡直把香港「美化」了，好在也拍出有人知法犯法，不擇手段。連「忠人」也鋌而走險，利用各部門獨立執法來施展反敗為勝的奇謀，揭出隱蔽的內奸。這種謀略其實觸及危險的灰色地帶，亦難免為奇情而誇張玩橋，謎底的說服力不強。但無疑做到由頭至尾都保持吸引力。

眾多演員各有可觀表現，梁家輝最有爆炸力，郭富城今次亦格外成熟穩健，林家棟則低調得好戲，還有劉德華客串高官，楊采妮在這部男人戲中也毫不軟弱。李治廷就演技仍嫰，彭于晏的關鍵角色則佔戲有限，是否還有「下文分解」呢？

《俊俏誘情人》平平無奇

西片方面，由於《新鐵金剛：智破天凶城》佔盡優勢，今期也沒有熱門對手。「吸血」男星羅拔柏廷遜與奧瑪花曼、姬絲汀娜莉芝、姬絲汀史葛湯瑪士合演《俊俏誘情人》（Bel Ami），這部英國片卡士不錯，改編法國莫泊桑名著《俊友》。背景是十九世紀末巴黎，一個英俊的退伍軍人與一個個上流太太談情做愛，乘機向上爬，還混入報界，捲入政治與金錢的陰謀。可惜編導手法平平無奇，羅拔柏廷遜與三女星亦擦不出火花。

《我的插班老師》劇力不強

加拿大法語片《我的插班老師》（Monsieur Lazhar）較好，並非鬼馬喜劇，很平實地描述蒙特利爾一間學校，發現女教師在課室自殺後，請來一個很有愛心的中年男老師代課，其實他是別有苦衷的阿爾及利亞難民。此片細膩刻劃師生關係，通情達理地企圖面對死亡陰影，然而由於學校規條和家長投訴，反而帶來失落。我覺得編導菲臘法拉杜過於含蓄，男主角吞吞吐吐，因此劇力不強，但不失為與眾不同的師生片，幾個男女學童尤其出色，不像家長那麼迴避死亡問題。

我亦想到剛剛相反的實况，就是很多以學生為對象的鬼片大搞恐怖殘暴，青春愛情片亦常搞絕症死亡，美國和日本最流行，日本學校奇案片《告白》甚至拍攝師生兇險變態地大鬥法。現代兒童大概很難保持天真了。