四維出世 - 何以無明——錯在創作的起跑線

論語‧電影   星期日生活   2017年6月11日 

【明報專訊】電影《一念無明》公映至今的票房有千多萬，也是時候來檢討電影的成績，塵埃落定時，說一兩句公道的說話，蓋棺來定論。

四維出世從不阻人發達，本人的原則是，本土出品，有負評劣評也要等電影下畫後才說，要討論的是電影的本質，不是要影響別人的生計，除非我的劣評可以大幅增加票房收入，令發行商片商收入倍增，那我可義不容辭。

有影評朋友事先「警告」在下，温馨提示下已有心理準備，剛巧跟他看史高西斯的《沉默》，片頭放的是《一》片預告，光只看這短短一分多鐘，難受的感覺像世上已千年，我跟朋友相視而笑，說道果然很惡睇，礙於電影片尾有鳴謝他，他也不方便說兩句，而給電影打負分，也不是他的專業強項，因而這粗重工夫也就留給在下。

公映購票入場前內心有很多的鬥爭，問自己要不要捱過這101分鐘？一般來說，當社會上對某部本土電影有太一面倒的正評，不少人會希望四維出手，來確認（endorse）一下電影的成就。作為公共知識分子，也只好硬着頭皮上陣。影評不易為，電影看畢，也真想到去勞工署申領工傷賠償。

電影藝術，一直一橫。縱橫測試，先直後橫，立竿見影，無所遁形。上期談到電影水平的測試，我們也可應用在《一》片中，看看合不合格。

隨着電影一個多小時的時光的消逝，這一直線的感覺非常難受，當然覺得難受與否，關乎觀者的功力與品味。難看難受的原因，是角色的情緒流於浮誇外露，歇斯底里。

據聞編導在不少公開的場合多次提到他們的恩師新浪潮導演，我不知道，是他們自覺做得很好，要感謝老師的教導，還是做得不好，要埋怨老師的不濟，我更不曉得，他的老師有沒有教他們有一個電影的理論或技法叫Violence Behind The Scene，用布萊希特的說法，就是Distancing Effect（疏離效果），愈是外露的情緒，愈是要把它們收藏，而怎樣去取捨選材，從而最終表達了作品的主題，是電影工作者的責任，工作做得不好，便是不負責任了。學藝不精，便不要拉老師落水了，要不然就是用老師的知名度去推銷自己。

舉一個不那麼遙遠「離地」的例子罷，台灣導演林書宇的《百日告別》，有一場戲是石頭的情緒突然爆發，眾人圍上去安撫他，林導特地把現場的對白聲軌抽走，把適當的情感能量在畫面上作出平衡，效果便很好，識得睇便知道這個導演有點兒料子，反之便是冇料到，《一》片的直線測試是，冇料到、冇料到、冇料到。

推銷濫情

You are what you present，不能排除的是，導演是fond of這種情緒爆發的場面，用市場學的說法，是推銷濫情，希望觀眾消費激情，這本來這是港產片一路以降的毛病，可是這毛病發生在令人期待的「新晉」導演身上，不禁令人惋惜唏噓。

再直線測試電影的真實性，問題可大了：在現實的處境裏，一個精神病的康復者不可能在婚宴的主台上站那麼久說那麼多說話，他怎能夠拿到咪高峰，控制台為什麼不滅音（請參考華意達的《大理石人》），戥穿石們為什麼沒有飛撲上去拉着余文樂？說穿了這場戲的「功能」是，用這樣的處境，把主角推到死角，再加一個拍片上網，然後網上欺凌，證明社會對主角（或作者）多麼的不公平。

再說余文樂曾是投行中人，電影沒有說他是分析員抑或操盤者（大半編導也不懂，沒關係，反正對他們而言，投行都是十惡不赦的），照理運用他的專業知識，自立地操盤，也不會輸一百幾十萬這「雞碎」咁多的「身家」，若真的是欠了債，宣布破產算了，也不用只是未婚妻還不是妻子的方皓玟來還債，在法律上，他們是兩不同個體的法人，情况如蕭定一欠債，也不用蕭若元來還一樣，要是這樣，也當然沒有那場口水鼻涕齊流的「經典」戲了，且方的心態是假分享，還是真落面，我真的搞不清楚。

戲裏有一個余文樂的死黨，畫外音交代投行裁員而要自殺，這樣安排也太睇得起一份工了，投行裁員，員工過往也應有不錯的分紅和收入，分析員和操盤員合作，有基本面和技術面，要搵兩口飯，也不應是難事，沒有必要死，實情是看新聞有幾多投行的人因裁員而跳樓？編導意圖把悲情推至極至，就是消費了別人的人生了。

有人說，看電影不必太執著事件的真實性，不用每套戲都要強迫症式將現實完美還原，我想說的是，Poetic Realism、Neorealism並不是我發明的，這些都是電影理論的根基，而我是多麼的希望這些用語、理論和流派，是我第一個提出來的。

香港有位萬姓演員，出道以降以青筋暴現口水鼻涕的誇張演技見稱，因有「戲」可「做」，有人謂之好戲，我倒不敢恭維。看《一》片時，我特別想到他，這部電影簡直是萬氏演技派的洋洋大觀，果然有演員以這一路的演技稱帝，這說明香港觀眾的水平是多麼的差勁。

導演樂此不疲的展示萬氏演技，旨在「證明」，我們生活不快的源頭，是源於萬惡的資本世界。演員是導演的alter ego，硬把對白塞往演員的口中，來說出作者的鬱結，看畢電影後，我真有一刻的相信，這部電影的作者才是真正的躁鬱症患者。

年紀輕時，以為編劇是上帝，可以隨意的安排角色的生死命運。年事漸長，好電影看多了，才知道編導真的不是神，不能夠擺弄（manipulate）角色，以達到自己的目的。

沒把人生「無明」狀態拍出來

電影叫一念無明，可是編導並沒有把人生的「無明」狀態拍出來，套用存在主義的用語，「存在先於本質」，這一件事的存在並不是為另一件事的存在而說項，而《一》片的毛病就是，每一場戲的設計都太過「功能性」，「因為」這樣，「所以」那樣，狀態的出現，只為過橋，沒有「人性」，生命太容易解釋了，也犯不上着拍電影來呈現。

常跟同學說，要回到創作的原點。創作者的工作是重組現實（直線），從而令觀者產生多層的解讀（橫線）。在香港用這個創作法則去寫故事的人，要不是沒有，就是太少。缺乏練習，practice得不夠，水準當然不會高。Practice makes perfect，要回到這個起步點才算數。

有人說這不過是年輕導演的第一部長片，要給與多一些時間和空間。要知道，過去半個世紀香港也曾經出現過不少令人引頸以待的新晉導演，結果如何大家心知肚明。要給時間，也要給正確地站在起跑線的人。錯在起跑線，等待，只會是浪費時間而已。

有前輩說，不要看扁人。

我回想，我以前品評過的本土影人，後來的作品，也真的沒有令我刮目相看。

而我，是多麼的希望他們往後的作品，證明我的預言是錯的。

文：四維出世

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

四維出世 - Too Soon for Goodbye

論語電影   星期日生活   2016年7月10日

【明報專訊】敬愛的基阿魯斯達米先生：

記得首次見面時，你着我們不要這樣稱呼你，叫你阿巴斯就可以了，真沒想過，平日在照片上總是架着黑眼鏡，表現冷峻而酷氣的你，會是那麼平易近人。

沒法子相信，幾天前看報得知你離世的消息是真實的。2013年的夏天你隨着硬照攝影展首次來到香港，電影節也為你特事特辦了座談會，且還應邀來到演藝的電影電視學院給學生們上了彌足珍貴的一課。早前在網上得知因你腸道有事昏迷入院，本以為你能熬得過來的。來自伊斯蘭的國度，百無禁忌，吃飯第一口就是燒肉，這口燒肉多多少少跟胃腸癌有點關係。那次有緣有幸能與先生近距離對談，沒想到三年前的初遇，卻成永訣。

那天見到先生你，雖已七十多歲，可精神煥發，健步如飛，甚至可說有點精靈鬼馬，怎樣說也不能跟死亡兩字拉上任何關係，當時想，以你的樂觀與精神狀態，少說也可拍多十來廿年的電影到八、九十歲。萬萬的沒想到，那年上映的《東京出租少女》，已是你的最後遺作。

先生離去後，在當今世上可稱得上是電影大師的人，真的是一隻手掌五隻手指數得晒。相對於高達（Godard）的詩化影像和對電影語言格新的追求、荷索（Herzog）的影像意志、艾里斯（Erice）的含蓄內斂、塔爾（Tarr）如影若舞的長鏡頭和馬力克（Malick）意識流水行雲般的敘事，先生的電影，永遠來得平易近人，好像每一鏡頭都沒啥特別，可是加起上來的調度和蒙太奇，想像和引申，可謂次次有驚喜。

人選擇電影，電影選擇人，對於先生，後者應更為真確。因為工作的關係，你需要拍一些以兒童為主題的短片，相信你拍第一部短片The Bread and Alley（1970）的時候，你並沒有想得太多，只是把小孩子在後巷對一頭看門犬的恐懼拍出來。事情往往是，當你在工作時，你便知道你擁有某些別人沒有的才華，如構圖擺鏡頭的能力、捕捉現實的能力、重組故事的能力、調度的能力、觀察自然的能力、控制節奏的能力、給故事的困局找出最自然解決辦法的能力等等，這些自知之明，能令你一步一步的走過來。

你的電影，活像電影的教材，你教曉我們，電影可以是什麼。尤其在今天，有電腦合成的技術，有什麼鏡頭、場面不能做？可電影非關這些，不單只是單一鏡頭帶來的震撼，電影是所有元素相加、整個歷程所帶來的衝擊。你的電影，製作上看上去很容易，可是創作上是絕對的困難。怎樣從現實中取材、重組、延伸，才是最困難的。再者看似簡單的影像捕捉，也不是每個人也可擺到這些機位捉到那些構圖，看過你的攝影展，便明白對自然有所感通的人，才能夠捕捉這些鏡頭。

要說你的電影，不得不提《大寫特寫》（Close-Up，1990）。電影的偉大之處，非單只擷取現實，而且是介入現實，改變現實。影片是一件真人真事的新聞誘發，故事的主人翁Sabzian有天乘公車時在看電影導演麥馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf）的劇本，與鄰座的女士搭訕時冒認是該導演，然後應邀到她的家庭探訪、暫住，更說可以給他的兒子拍戲，後來東窗事發，被拉了進差館。先生你看見新聞，立刻拉了攝影隊到現場，說要採訪拍攝紀錄片，就這樣，你把各人的訪問、法庭的審訊、Sabzian的自辯，一一記錄下來，再安排麥馬巴夫接Sabzian出獄，到事主的家庭請罪，然後將所有的片段記錄整理，竟然可以剪輯成為一部經典作。

於苦主家庭而言，Sabzian可說是白撞，存心欺騙；於Sabzian而言，他只是想跟人認真嚴肅地談論電影藝術，且事主家庭亦沒有經濟損失。可是先生的介入，把整件事的來龍去脈變成知名的電影，各家庭成員變成電影演員，把Sabzian所說的空話，紛紛兌現成現實的一部分，從涉嫌詐騙變為沒有欺騙的成分，電影之乎社會，你教懂我們，可以做得更多。

《大寫特寫》是你唯一非直線線性時間的電影，你說本來倒敘非你的原意，事緣有一次在影展放映時，放映員把菲林的本數放錯了（DCP年代可沒有這個美麗的誤會），把故事由記者伴隨警員到事主的一家開始，可是你發覺故事這樣起始更迷人。永遠持開放的態度，是創作者必備的條件。

記得你說過，你很少重看自己的電影，惟二之一是《大寫特寫》，其二是《雪馨》（Shirin，2008），因為你說這其實不是你導着演員去演的。你說，看人的表情真耐看。對人永遠留有好奇、謙卑及關愛之情，是我輩永遠要學習的地方。

你說過，《雪馨》當屆得不到評審的青睞，是你走得太前，相信你離去以後，歷史會證明，此話非虛。

你最後的兩部作品《似是有緣人》（Certified Copy，2010）和《東京出租少女》（2012），都是拍攝伊朗境外的故事，這是安東尼奧尼以降，能在自己的國土以外，仍然能夠交出傑作的作者。可以洞悉世情，人情練達，能夠從人的生活中，觀察到最宇宙性的東西，且對不同的人有不同的尊重，這種能耐，學一輩子也學不完。

沒有機會看到你在中國拍攝關於清潔女工不可能的愛之故事片Walking With The Wind了。如果能夠拍成，應該是「中國電影」的里程碑。你原計劃共長24小時1分鐘的短片集成24 Frames Before and After Lumiere，不知有沒有機會看到一鱗半爪？

生命無常，相聚相知的時間永遠太少，要這樣說聲別矣，也真是來得太早。

謝謝留下這麼多傳世的作品，讓我們在孤獨的長夜中，給我們生存的信念，知道電影是什麼，人生是什麼。

It's Too Soon For Goodbye.

一路好走。

一位影迷

2016的炎夏

文：四維出世

編輯：蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

Abbas Kiarostami (1940-2016)

四維出世 - 有種技藝叫勇氣

論語‧電影   星期日生活   2016年4月10日

【明報專訊】多得建制派的電影大亨大中華膠生意人出口術打壓，不然，全港的市民，根本不知道，有部香港電影叫《十年》。

Underdog拿香港電影金像獎的最佳電影不是沒有，像5年前的《打擂台》，可是沒有建制的「反宣傳」攻勢，你問全港的市民，有幾多人知道有部電影叫《打擂台》？

資本家批評的論調，大多不離《十年》的得獎是政治炒作，電影只得50萬元成本，不配得最佳電影，電影的技術水平像學生習作，藝術及專業水平不夠，甚至有立法會議員，批評電影鼓吹分離主義，云云。

先不要說，他們大多數人，根本沒有看過作品，就已經定調來個文革式的批鬥了。這班平時只看重票房，只懂北望數十億人仔市場的權貴大腕，突然、忽然的藝術和專業起來，彷彿電影藝術，只有他們是正宗。

好想問，在90年代千禧年代，在港產片沒落和苟延殘喘之時，及在合拍片大放水喉可以大搵真銀之前，他們到底為香港的電影做過些什麼？

說來好笑，最佳得獎電影，不合業界的「標準」（Standard），已非首次，可以說，其實早在盤古初開的Day One，金像獎成立的第一天，經已有這一個「現象」，可我不認為這一個是「問題」（Problem），勉強只能說是一個「議題」（Issue）。年長一點的影迷，應該還記得，35年前，第一屆的最佳電影是方育平導演的《父子情》，第三屆的最佳電影也是他的《半邊人》，都是文藝的電影。諷刺的是，當年這兩部電影的資金，是來由有左派背景的電影公司，今天的紅色資本家，反過來指獲獎的影片不夠業界氣味，上帝也瘋狂，真懂開玩笑。

那些年的金像獎，還沒有紅地氈Deep V露背裝，它只不過是一本以文青為目標讀者的雜誌《電影雙周刊》所創辦的尋常頒獎典禮，而當時的獎座（Trophy），是早逝的本土雕塑家麥顯揚設計的「帶攝影機的人」，比現在這個「菲林包裸女」的形態，有美感和有想像力得多。

《父子情》和《半邊人》怎樣也不算是商業電影，連同第二屆的《投奔怒海》，第四屆的《似水流年》，都是着重文藝腔藝術性的。一路下來，金像獎漸具規模，開始有業界的葡萄電影人，埋怨得獎的電影，不是大眾喜歡看的那一類。現在恍似是時光倒流，業界的影人，猛力的在抨擊，他們看不懂，或不懂看的電影。

尊重評審機制

每一個評選或者比賽，總不會所有人都同意賽果，最要害的反而是，這個機制是否公平公正公開。5年前，我完全不同意《打擂台》是最佳影片，在下連續幾個月的文章，都是分析這部電影的壞處，以開放論點，以示真理愈辯愈明，可是我完全尊重評審的機制。路遙知馬力，這電影製作人往後的作品，水準如何，大家也心裏有數了。有理據論點的批評，從來都是希望我城的電影進步，而不是封殺。

金像獎最佳電影的獎項是由55人的專業評審團（總積分55%），及金像獎13個屬會的會員和香港作曲家及作詞家協會會員，以一人一票的方式投票選出（總積分45%）。我相信，這群專業人員，已根據他們的專業判斷，作出他們的選擇，且過程亦由專業的核算師核對。

如果說這部電影得獎，是政治炒作，我想這是對這班專業人員的最大羞辱。

輸打贏要，要向金像獎的籌委施壓，要檢討機制，以後別再有同等情况，等於是輸不起要搬龍門，這樣的事，去年藝術發展局的年度藝術家獎，不是預演過一次嗎？香港，真是愈來愈Corrupted了，亦反證了為什麼《十年》會被大眾受落。如果今年選出《十年》的機制有問題，過去三個半「十年」的機制都是有問題，不獨是今天。

好了，真的給你落了閘，以後同類的影片不能再拿香港電影金像獎，不過你不能阻止電影到康城、柏林、威尼斯等地方參展和奪魁，到時全世界發現這部片在香港不能有被選權，一定會變成國際笑柄。而且國際標準的潛規矩是，愈受打壓，愈易得獎，去年的柏林金熊得主Jafar Panahi的《伊朗的士笑看人生》（Taxi），就是一例。選領導要篩選，拍電影受打壓，說真的，在香港生活，愈來愈像活在伊朗。

賣座還要捱批

再說電影的成本，從來不是衡量一部電影的成就的準則，况且成本50萬的電影在賣座的情况下「被落畫」，都有600萬的票房，成本效益有12倍，以唯利是圖的生意人來說，真是要羨慕也來不及的。有億元大導說過，電影只有一條死罪，就是不賣座，《十年》賣座而還要捱批，原來，在香港還有一條更死的罪名。

要講低成本，沒有人叻得過法國電影大師高達，他用很多經典電影的片段，剪輯成四大集各分上下半的《電影史》（Histoire(s) du cinéma），零成本下被全球影評選入Sight and Sound 250部經典的第48位，在香港，能在這個名單上的，只得王導家衛而已，低成本而高效率，不是輕易做到的。而50萬成本平均每條片只得10萬元的預算，想必是很多電影工作者不收市價而促成的。他們對創作自由意志的捍衛，更非一班見錢開眼的生意人可以理解的。

至於鼓吹分離主義，這只是那位有政協委員身分的人之個人解讀，其他的觀眾，也可以各自不同的Interpretation，最重要的，我想強調一點，電影是經過電檢處的審查分級而合法放映的，電影沒有違規，一切依法辦事，要是通過了一部違法的作品，有問題的，都是電檢處的問題。

《十年》的勝出當真可說是香港的不幸，不幸的，是現今的政權及社會環境，把這樣的電影逼了出來。更不幸的，是有一班食古不化的既得利益者，拒絕接受我們的社會已經有根本的改變。

說到電影藝術，全港的電影評論，相信沒有幾個可以奄尖腥悶得過百彈齋主四維出世，而我對《十年》的評價，是正面的。

做藝術創作最重要是真誠

電影不是沒有缺點或局限，如上回所言，郭臻導演《浮瓜》那一段以全知的角度敘事，簡化了現實上複雜的處境。黃飛鵬導演的《冬蟬》，是香港少有思考宇宙觀的電影，且非常有水準地經營映像，這個在港片更罕有，可惜故事到尾收不了結。區文傑那一段《方言》，構思本來不錯，不過把粵語與普通話的辯證，困在一個不肯接受職業再培訓的中年身上，削弱了議題的層次。周冠威的《自焚者》，很大膽的呈現了雨傘運動，和敢於批評英國政府，可是影片的懸念，落在誰是自焚者的身上，在今日人人手執一部智能電話和到處網絡鏡頭的時代，要把自焚者完全Keep in Darkness的處理，不大現實可信。伍嘉良的《本地蛋》，少年紅衛兵的構思不俗，很有杜魯福《烈火》的意味，惜最後的Resolution，擁有私人的藏經室而不被告發，有點一廂情願地樂觀，相較《烈火》的以耳傳口述經典著作的方式藉以傳世，有想像而寓意深遠得多。這部五部作品，當然還有很多改善的空間。

曾經說過，將電影各個範疇的表現打一個分，然後再計算一個總分，這樣的去評論電影，我是不來這一套的。我採用的是漏斗式的評核，有些準則要秤先。做藝術創作，最重要的是真誠，在這一點上，我相信五位年輕的導演是毫無保留地交出自己對這個社會的憂慮、關懷與想像，而電影雖說是十年後，可是這個想像更貼近現時市民的生活，這一點，可以從很多場的觀眾激動落淚看出來。在這頭一關上，這部電影肯定把其他候選作品比了下來。

影片有些場面可能比較簡略，這是資金的問題，資金為什麼不容易找，不用畫公仔畫出腸了。

《十年》得獎，是技勝一籌。

然而井底之蛙，永遠不知道，這個世界上，有種技藝叫勇氣。

文﹕四維出世

編輯﹕蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

四維出世 - 只因我們站得不夠近

論語‧電影   星期日生活   2016年2月14日
 

【明報專訊】農曆年假期，照例可看的戲不多。有港導的電影，在IMDB的評分奇低，只有1.1分，投票的有2145人，基本上可稱為爛片之王，注意這是IMDB，是普羅觀眾的意向，已經不是高端影評人的評分了。

能夠以這種程度打破紀錄，也算是一種成就吧。幾時，香港也來辦一個「金草莓分獎典禮」。

這種電影居然還可以在強國人的地頭賣座，真是無奇不有，再奇的是，竟然有戲院出公告，為影片拍得太爛，要向觀眾道歉。當然，戲院的沙發座椅是無辜的。

製作人大抵以為，觀眾購票進場是去簽名會，有明星有卡士就可以了，人物、劇情等皆不重要。強國觀眾的水平，也可見一斑，對外片有配額管制是一個問題，中央集權、封閉式的教育亦是另外一個問題，民智未開，造就了一大堆唔deserve賣座的爛片，也是強國獨有的荒謬處境。

本地的名導拿三十年前的伎倆循環再用，在中原大地發大財，為富不仁，一個地方的賣座電影多多少少反映了國格，究竟是誰在侮辱誰，怎也算不清。

總有一天，大陸觀眾的水平與時並進，這樣的貨色不再在市場上奏效，必然會受淘汰，可我們的淘金者才不管，有一水賺一水，徹頭徹尾的香港精神。

為什麼我們的電影還這麼離地？

社會經已被迫出旺角黑夜、屯門黑夜的境地，社會亦進入經濟衰退期，為什麼我們的電影還這麼離地？人物不實在，處景不實在，已經是死罪，怎樣包裝，也只是得一個華麗的外衣，補不了虛空的內涵。

電影創作，有實在的人物為改編的依歸，已經是成功了一半。看到人家有水準的電影，常問道，為什麼我們寫不出這樣的人物、拍不出這樣的影片來？

以最近公映的《沽注一擲》為例。

《現代啟示錄》有一句出色的獨白：「Only the Americans could build a place like this in middle of the jungle」。

作為全球的金融中心，只有美國人才可以拍出這樣的影片。

電影的海報有四個要角，Christian Bale、Brad Pitt、Ryan Gosling和Steve Carell。四個人物有三條線，除了Ryan Gosling的德銀經紀和Steve Carell的基金經理外，他們跟其餘兩條線的人物，互不相識，這樣一來，在戲劇處理的層面上，更添上難度。貫穿這四個人物，只有一件事，就是美國的次按金融海嘯。

就是因為人物好看耐看，全片出奇地流順，戲劇張力，由頭至尾，130分鐘，很快便過去，走出戲院，還真不捨得戲中的人物。

《沽注一擲》人物好看

Christian Bale是個獨眼的醫生，轉行做基金紀理，表面上神神化化，在辦公室赤腳而行、拋網球、聽Heavy Metal、拷鼓棍，他說，通過他假眼的水晶球，可以看得更清楚。這個會不會是剛仙遊的David Bowie寫照？

是他第一個研究到房地產有泡沫，他想沽空房地產，他找投行做莊，券商憑Law of Large No.賺錢，而且他們以為房地產如日中天，贏面又那麼大，何樂而不為？

由他落注一刻，到CDO真的潰敗，差不多兩年間光景，其間老闆、合伙人不斷施壓，他不准客戶提取資金，電郵一發，回郵、電話響爆，一天一天過去，基金虧損到一到兩成，在家裏聽Heavy Metal打鼓，壓力大得不得了。有一天，他跟手下說，他們可能真的會輸。智者如他，也會有動搖的一刻，多麼人性的描寫。

Brad Pitt是華爾街退役的Trader，為防FBI監聽，有十多個電話號碼，每個都有特別的用途，有兩個年輕人投資者，因要借他的戶口去沽空，所以聯繫起來，當年輕人為可以加注而興奮時，Brad嚴正批評他們，他們正在對賭美國的經濟前途，如果他們贏，美國社會將會輸得很慘。他們問，為什麼Brad要幫他們，Brad說：「You want to be rich, and now you're rich」。言語無用，體驗才最實際，這兩個連大行的洗手間也未去過的小伙子，在人去樓空的雷曼兄弟總部辦公室「參觀」，心不禁慽然。

Ryan Gosling是德銀的經紀，因一次電話拾錯線，把他跟基金經理Steve Carell連線起來，一般來說，推銷員會為產品極力包裝，用另一角度去抑醜揚善，避免說出真話，這次有趣且諷刺的是，Ryan是說出了事實的真相去sell，可是卻沒有人相信，幾經波折，才把沽空屋房地產的產品賣出，為Steve賺錢之餘，自己亦得到豐厚的佣金。有冇見過這樣反斗倒老細米的人物？我見過，我真係見過。

Steve Carell真是一絕，看此片時，跟本不能想像他跟在《獵狐捕手》（Foxcatcher）裏演摔角隊班主是同一人。他演的基金經理，出場時十分狂躁，觀眾還以為他有病（他也真的要去治療群組），不過後來當人物的原型逐漸呈現，急躁的背後有他因科網股爆破而跳樓自盡的弟弟。

Ryan來sell沽空，他沒有立刻否定這可能性，以他尋根究柢的猶太人性格，他跟手下去實地考查房地產的泡沫。最後他的助手一通電話着他要在高位沽貨，他最後說「Sell them all」時，位處大廈天台的花園。他最放不下的，仍然是他的兄弟。一仗功成萬骨枯，從高處凝望眾生，這一次，又不知有多少人要跳下去了。

蒼生故事眾生貪念

三個故事多個人物，真正要說的、要關懷的，還不是蒼生的故事？要反思的是，倒是什麼令泡沫滾大，還不是眾生的貪念？你看看那個想從評級機構跳槽到高盛的女孩子就知道。英文名片The Big Short也蠻有意思，沽空是short selling，而人生的缺失／差價（Short），又是什麼？

導演和編劇是多拍電視節目且名不見經傳的Adam McKay，未必人人受得了Mockumentary 的拍法和風格，可人物寫得紮實也夠看了。如果今年美國影藝學院，能夠選出這部奧斯卡最佳電影，也真夠意思。

故事是以Michael Lewis非小說類的同名暢銷報告文學改編，能夠改成這一個精彩的電影故事，Adam跟編劇Charles Randolph功不可沒。一個社會要有追求真相的文化，才會有人把事無大小都紀錄，寫成書本，再而成為改編的藍圖基石。

什麼我們寫不出這樣的人物？

只因我們站得不夠近。

四維出世 - 為賦新詞強說愁——哪一天，我們真的會飛？

論語電影   星期日生活   2015年12月13日

【明報專訊】跟小石頭一起看《哪一天我們會飛》，看了一個小時後，他問什麼時候可以走？他不懂日語，可是看兩個小時的日本電影，完全沒有這個問題。在藝術的世界，最不能騙的是小孩，一部粵語對白的電影，為什麼會令一位以廣東話為母語的五歲小孩不耐煩，實在引人深思。

散場後，感覺很不爽，兩天後看是枝裕和的《海街女孩日記》，才看了片首幾個鏡頭，心裏才可以回復舒暢踏實。壞電影的負能量，真的可以好厲害。問題不是《海街》比《哪一天》優勝幾多，而是我們本土出產的新晉導演，技法為什麼仍然是那麼幼嫩？要害的不是《海街》在畫面上經營了幾多，反而是《哪一天》每一處都顯得經營得太多，More is Less，嚴重地顯示創作者的信心不足。

以《哪一天》的航拍片首為例，飛越了大半個香港，然後鏡頭搭着紙飛機的CG特效，來到余鳳芝的跟前。隨便問一個合格的電影學生，要CG特效的紙機頭好，還是不要好，答案顯然會是後者，因為Less is More，直接從航拍飛向女主角的鏡頭，接Side Shot紙飛機落地，懸念和魔幻感更好，再者，現在見紙機頭的航拍，不能理解為紙飛機的POV，而只能夠理解為騎在紙機上的小強或小平，或者是蘇博文靈魂的主觀鏡了。

再追究前文下理，這不過是紙飛機，而不是遙控飛機，蘇博文如何能準確拿揑尺寸，飛到女神的跟前，已經是一個博士論文的議題了，况且，他必定要在一處可看到余鳳芝的位置，把飛機放出去，那麼他當然會知道她並沒有讀到信的內容，這戲劇建基於互相錯置的處境，便不會成立。

夢想是什麼？沒處理妥當

電影公映以來，有很多正評，有些朋友不以為然，在面書上留Tag，跪求四維出世出手。這個可有趣，我知道有香港的名影評人，明明十分不滿《哪一天》，可是卻並沒有發聲。是黃導太好人品，還是我們文化圈的人，真的太客氣，太負面的說話，還是要留給在下來說。香港的電影、評論及觀眾的水平，怎樣一步一步的衰敗下來，這裏可見端倪了。

電影的主題是夢想，可是這個故事的人物和處境並沒有處理妥當，才真的是致命傷，還魂丹也救不了。

故事的重心人物蘇博文，夢想是什麼？要知道，要當一個「飛機師」，和做一個「飛機工程師」，是完全兩碼子的事情。影片的描述，蘇博文中學時期的興趣在物理，志向在研發，要到英國讀飛機工程，是類近星之子的人物，可是忽然筆鋒一轉，他要當飛機師，還因為有色弱便要生要死。研發是discovery和exploration，是科學家和工程師的工作，當師機只需要training和discipline，性質與範疇完全不同。只是要享受有離地的感覺，又是另一回事。

蘇博文在電影的造型，是架眼鏡的四眼書生，最正常的理解是有近視或遠視，影片沒有明示或暗示他戴的是平光鏡，而在九十年代，他這類型樸實的人，更不會戴上現今時尚的無框眼鏡。那年代還沒有激光矯視，沒有正常視力的人，不能投考紀律部隊的工作如警察或消防員，再者如飛機師，這應該是連moron都知的常識了，不需要到驗到色弱時才晴天霹靂吧。

如果因為身體的不完整，而做不到一個預設、單一、而死硬的所謂「夢想」，這是只不過是一個寵壞了的固執狂，死不足惜，因什麼可以得到我們的尊重，觀眾為什麼要為ｍoron而流淚？

技藝電影不着重技藝

沒有人是完人，人總會因為客觀的條件而不斷調節自己的「夢想」，如果硬要非卿不取，我們死一千次也不夠。

影片建構的手工王彭盛華，理應是手工細緻的人，可是看見玫瑰園的模型，皺紋膠紙胡亂地張貼在模型的外圍，基本美勞的技巧思維也欠缺，這樣的人物，出現在談夢想的電影，不是很諷刺嗎，還是在侮辱觀眾的智慧？我在評論《狂舞派》時說過，技藝電影不着重技藝，這裏又是一個明證。

黃修平太受日本電影影響，楊千嬅用卡式款的iPhone殼聽歌明顯是借片山恭一的《在世界中心呼喚愛》，她回到母校尋找真相是學岩井俊二的《情書》，四眼的飛行狂根本就是宮崎駿《風起了》的原型，可是他並沒有學會日本電影的創作神髓。

影片的懸念放在蘇博文的下落，苦心經營要楊千嬅要回母校，最終是要她從喬寶寶的手裏，接過貼有登機證的獎盃。一個校工癡呆，他怎樣能夠上班？要不是有這個牽強的安排，喬寶寶也不會不合理地拿出所有的獎盃來清潔，也不會提起蘇博文的試飛，引發更多的廉價眼淚。《哪一天》的問題，在於硬要把《情書》的說故事模式，套落影片的結構裏，可是效果卻不可同日而語。《情書》把最後懸念的素描，放在《追憶似水年華》的借書卡背後，多年來沒有人發覺，非常合理，且有寓意，畢竟，普魯斯特這本奇書，有幾多中學生會借？

轉轉折折，原來林海峰在上海的小三，碰巧也是蘇博文在英國的女友。中國有十三億人口，二十三個省，五個自治區，四個直轄市，兩個特別行政區，多少個大少城市，有多少間模型飛機店，偏偏在某一日某一刻遇上，這個機率，中十次六合彩也沒有這麼渺茫，而且前設是，愛過的女人，必有一同的喜好，這個邏輯，在我認識的人當中，沒有幾個是常態，至少，在而影片當中，楊千嬅也沒有這個嗜好。跟奇斯洛夫斯基的《兩生花》不同，他是根據現實的奇巧來展開故事，是真正的關心人物，《哪一天》最大的罪，在於用這一個億中無一的巧合，來作為melodrama和suspense的resolution。最無辜的可算是這個小三的角色，完全是功能性用來過橋的，用完即棄，編導從來沒有關心過她的七情六慾，中港的矛盾不是從這些俗套的印象而來的嗎？

淺薄幼稚沒有深化

黃修平所論述的夢想是淺薄而幼稚的，做商人就不是夢想，去跳舞、拍電影、做機師就是夢想，可是舞跳得怎麼樣，電影拍得好不好，沒有深化，也從來都不是他的重點。就是了，有得拍戲就是好，對大多數人來說已經很好了，還有什麼可以再苛求。

為了電影藝術，你可以去到幾盡？最盡只是交出這個塌頭破足的故事而已。

劇本和人物還沒處理好，就可以開鏡拍攝，已經是香港電影的常態了罷。

技藝水平不足，並不是問題，沒有人天生就是天才。

電影拍得差，卻被人捧了上天，且影片還要賣座，這才真是糖衣毒藥，你還指望有什麼根本的改變與進步？

我的說話可能不中聽，可不是全無道理。

不論創作者的智商有幾高，請先不要把觀眾當白癡。

哪一天，我們的觀眾，真的會飛？

哪一天，我們的本土導演，勁到曉飛？

文：四維出世

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

四維出世 - 不能獨善其身的花生戲——致全港的文化、藝術工作者

論語．電影   星期日生活   2015年11月8日

【明報專訊】親愛的文化、藝術工作者：

猶記得今年四月，由香港藝術發展局主辦的「香港藝術發展獎」，爆出的總評審團凌駕專業評審小組的事件。

當日事件披露以後，文章得到大家從未有過的轉發和關注，無言感激。

時光荏苒，轉眼半年，新一屆香港藝術發展獎的提名階段，在剛過去的十月三十日結束，不少在去年默默耕耘的文化及藝術工作者，想必已經接受了朋友及行家的提名。

如果大家翻查一下藝發局的網頁（www.hkadc.org.hk/?p=553&lang=tc），會發現總評審團的條款，有以下的修訂：

■總評審團——

由藝發局現屆正副主席（2位）、上屆正副主席（2位）、現屆大會委員（3位）組成，負責﹕

‧審視獎項的整體性及所有細節；

‧討論評審小組建議的得獎名單，作出決定；及

‧總評審團的決議為最後決定

■評選流程——

‧由藝發局大會及藝術顧問負責提名及推選「終身成就獎」及「傑出藝術貢獻獎」

‧由評審小組負責評選五個公開接受提名之獎項，當中「藝術家年獎」及「藝術新秀獎」由所屬藝術界別的評審小組評選

‧以上所有建議得獎名單交由總評審團審議及作最後的決定

‧所有獎項的評選過程均保密進行，藝發局保留不頒發獎項的權利

換句說話，總評審團有權凌駕、推翻專業評審小組及藝術顧問的決定，另立得獎名單。

值得注意的是，以往規條上訂明的總評審團最後「通過」所有評選結果的字眼和評審流程表（如上述），一併下架，不復再現。

若然上一次是大家對所謂總評審團只能「通過」，抑或有權力「推翻」、「凌駕」、甚至另作「決定」，各有不同的理解而產生所謂「誤會」的話，今次是毫不含糊、開宗明義地宣告，總評審團可以有權力決定一切獎項。以前是先君子，後小人，現在是先小人，其後君不君子也不重要了。

這一個修訂，說明無論專業評審，經過多麼的討論，理據多麼的充分，決定多麼的一致，總評審團都可以不需與專業評審小組對話、毋須面對傳媒及納稅人質詢的情况下，把決定粗暴地恣意改動。上一次的經驗，已經說明了事情可以糟糕到什麼地步。

正副主席憑什麼有絕對權力？

上一次的是隱形條款，都可以強解濫用，現在是白字黑字的修訂，今日的政府，有權必用，更不在話下。一個行外人壓到行內人的獎項，到底還有多少的認受性？

更重要的是，香港藝術發展局是運用公帑成立的機構，而正副主席卻不是業界普選出來的，他們為什麼可以有絕對的權力，可以隨意凌駕一切，來決定用納稅人的金錢來營運的獎項，而不需要面對全港的市民？

同是由藝發局主辦的「鮮浪潮國際短片展」，網頁上甚至連評審機制及流程，也付諸闕如，用公帑營運的項目，真的不需要面對大眾？

若查閱ifva（獨立短片及影像媒體比賽）比賽規則第八條：各組別之作品由該組之評審團評選，評選結果及名次皆由評審團決定。人家哪有總評審團設置之理，不是一直良好運作二十年？

事到如此，大家應該明白，這並不單單是本人，抑或幾位評審，跟林導演的事，而是關乎到全港文化、藝術界福祉的嚴正議題。

不久之前，大家還可以剝花生、看好戲，看看公義的最後把關人，能否把龍門守住，半年過去，大家卻一起變作持份者，登時會面對不少切身的問題。

1. 要不要作專業評審或藝術顧問小組成員？

沒有人會喜歡眠乾睡濕的看候選人的作品，努力的填寫報告，長時間的開會討論，嚴肅的表決通過而得來的決定，會被總評審團粗暴的凌駕。

又或說，現在年度藝術家獎及藝術新秀獎，有九個界別，分別是「藝術評論」、「舞蹈」、「戲劇」、「電影」、「文學藝術」、「媒體藝術」、「音樂」、「視覺藝術」及「戲曲」，除「電影」這個被認為是「流行文化」的界別外，其餘的八個界別，會被干預的機會，可說微乎其微。可是，總評審團若有其他界別的委員，又是否可以恣意推翻專案評審五人小組的決定？再者，這個到底是機率的問題，還是原則的問題？九個界別之中，光只有電影界受圍剿，其他的八個界別，是否真的可以事不關己，獨善其身？

2. 要不要接受為獎項的候選人？

不專業的遊戲，沒有公信力的規則，參與就等於認同這個沒有認受性的比賽，成為虐殺香港藝術界的幫兇。我已知有文化界的朋友，因上一次的事件，而拒絕了業界的提名。

3. 要不要提名朋友為獎項的候選人？

候選人可以被總評審團「無端」祝福而蒙上陰影，也可以因為曾各種無法想像的原因，獎項被褫奪，港大副校長委任事件，就是一例。參與不專業的比賽，對藝術界的傷害更大。

4. 如果藝發局突然通知得獎，要不要獎金，要不要獎座，要不要出席頒獎典禮？

倫理課的難題，最佳的道德考驗。一個嚴肅而認真的藝術工作者，理應有足夠的道德勇氣，去拒絕暴政的加冕。幸好我們已有前輩文人，樹立了最佳的典範，真的要向李碧華小姐致敬。

5. 要不要為藝發局作提名委員會成員？

總評審團可以凌駕專業評審小組的決定，也可以在提名委員會的提名名單外，另立得獎人，那麼，提名委員會的專業地位何在？

不讓行外人凌駕行內人

特別要強調的，不讓行外人凌駕行內人，是要避免行外人有過大的權力，去作出私相授受勾當。今天前特區的二把手身陷囹圄，前特首面對廉署的檢控，水清沙幼的日子，似乎已經離我們愈來愈遠。

本人謹此向大家呼籲，一起拒絕參與香港藝術發展獎，不要為虎作倀，直至藝發局從善如流，把總評審團的機制取締。

魔鬼的代言人會說，文藝界不參與，藝發局仍然可以找建制的乜根物根，選出私煙穎妍四條煙來。如果真的是這樣，獎項的認受性有幾多，大家心知肚明了。最起碼，在這個立場上，文藝界是一致的。沒有趁這一趟渾水，你和我都是清白之軀。

聯成一線，團結才可以發揮力量，改變不合理、不廉正的現狀。

頓首。

文：四維出世

四維出世 - 要不要先翻一翻百科全書？——論《聶隱娘》的缺失

論語．電影   星期日生活   2015年10月11日

【明報專訊】 今期還是跟康城有關的。

侯孝賢的《聶隱娘》，挾康城最佳導演獎的聲勢，8月底在香港公映，坊間的反應，非常兩極，所謂毁譽參半，其實只限於文化圈在面書中的討論。在大眾的層面而言，香港人非常實際，若不是雅俗共賞的，票房多不會見得特別興旺。此片受不到應有的注目，新近獲得金馬獎最多的11個項提名，亦幫不了多少，現在看來，頗有雷聲大，雨點小的狀况。

侯導的電影在香港從來是小眾，小眾不是問題，關鍵反而是，電影好不好看，藝術上的成就有多高。

評論大致分為兩派。

一派認為，影片的敘事體，存在非常嚴重的缺失，看得人丈八金剛，摸不着頭腦。

另一派卻認為，不錯第一次看是不明白的，卻不能否定，電影的技術層面，做得非常出色，李屏賓的攝影固然美不勝收，林強的音樂也不乏佳章，舒淇的演出非常酷（cool），姿勢與動作「型」到不行了，雷倒不少粉絲。很多朋友散場後，在戲院的書店買了印刻文學的侯孝賢《聶隱娘》專集，看了原著小說及劇本，再進戲院看兩三遍，才開始看出些所以然來。現代戲院的一站式服務，不能不說功德無量。

這裏帶出一個有趣的問題，進電影院前，要不要先翻一翻百科全書？

要處理這一議題，得先回應一眾嚴肅認真的導演或評論，問了一個世紀的問題：What is cinema？構成電影藝術的條件或準則（criterion），到底哪些是最重要，哪些才是次要的？

個人習慣是，在觀影之前，盡量不看故事和資料，以免有前設的bias。觀影的時候，理想的狀態是任由光影、聲響帶動，進入電影的世界。

容我再一次引伸「瞬間的永恆」的理論。

電影是「時光消逝的藝術」（art of passing time），看電影就猶如是進入一個光影的旅程（cinematic journey），在旅途中，怎樣去感受藝術家雕刻了的時光，最為重要。換言之，不能忘掉時間（time）或節奏（rhythm），這一個至為重要的因素。

讓觀者感受影像流逝的節奏

敘事體只是眾多層面的一面，並不是唯一的一面。敘事的完整性與行文的結構，並不相悖。有簡單易讀的故事，並不表示有瞬間的永恆，反之，艱澀難明的敘述，節奏的推進，並不一定受到掣肘。

費里尼的《8部半》，他的敘事結構和內容，並不是第一次看就會全然明白，可是觀眾進入這趟光影的歷程，絕對難忘。

Kiarostami 說得很好，電影並不是用來明白的。可是，不容易明白的電影，並不一定是經典，《聶隱娘》可以歸入此類。這關乎到觀影的第一度防線，就是要觀者感受到影像流逝的節奏。

《聶》片開始的時候，黑白的攝影，先見羊群，差點以為自己在看布烈遜的電影。然後鏡頭搖過看見聶隱娘兩師徒，師父交代要行刺的目標，聶手起刀落，煞是漂亮。電影的頭20分鐘還是蠻好看的，過了半小時就開始不行了，原因是影片沒有足夠的文本陳述人物相互的關係，導致敘事體的能量，不能夠承傳下去。而侯導的影像節奏，澎湃度又不足以可以不梳理劇情的情况下，而有足夠的內在能量，支撐觀眾看下去，所以問題就可大了。

再舉一個比較近期的例子。2011年上映的《生命樹》（The Tree of Life），Terrence Malick導演，擺明車馬不是線性的敘事，可是影像懾人，可以令觀眾暫時拋開要明白故事的心魔，而不費吹灰之力地看到尾。弔詭的是，看後把影片的文本重組，觀者會明白故事的來龍去脈。以前曾撰文論述，詳情請參閱2011年12月11日的文章，在此不贅。

換句話說，無論故事的敘述如何複雜艱澀，文本的線索始終在影片裏，自給自足，自成體系，不假外求。

侯導一路走來，在藝術的層面上，似乎從未有過如此爭議的時刻，是他改變了嗎？

拍攝時在現場與演員即興互動，剪接的風格平靜而疏離，這是侯導一貫以來的方法。當代的時空，或是他成長的六十年代，人物、時代背景比較簡單實在，用這種方法拍攝的電影，如《戀戀風塵》、《童年往事》等，自然流麗，成績美滿，絕不會覺突兀。

可是要拍一個千多年前的故事，問題卻來了。如要用類型戲來區分，《聶》片屬於歷史片多於武俠片。純武俠電影，一般正邪兩方比較容易理解，可是歷史片的背景複雜，人物眾多，光是藩鎮跟朝廷的關係，誰是藩鎮派，誰是朝廷派，誰跟誰服務，誰是誰師父，誰又是誰的親人，得化一番工夫事前規劃，然後作出適當的場面調度來說明之。這是傳統說故事的技巧，並不如侯導所言的累贅、多餘。在歷史片的類型，邊拍邊改，然後期望在剪片室剪出個未來，成功的機率很低。

錯誤的時代 錯誤的類型

現在從影片的取態來看，侯導顯然是不甘於傳統，可是他技藝的局限，卻超凡不起來，尷尬的是，兩面不討好。一貫的方法，應用在錯誤的時代，錯誤的類型，眾多的 mismatch，令他失諸交臂，作法自斃。

侯孝賢終究不是布烈遜，試比較布烈遜的Lancelot of The Lake（1974），就知道誰更高手。

要不要先翻一翻百科全書才進場？

我比較喜歡渡過一段愉快難忘的光影旅程，才去找百科全書。

■按：十一月會開電影研習班，詳情請看四維出世書面專頁。

四維出世 - 金棕櫚獎是怎樣煉成的（四）——場景的設置

論語‧電影   星期日生活   2015年9月13日

【明報專訊】 土耳其導演舍蘭（NB Ceylan），揚威康城，奪得金棕櫚獎的作品是2014年的Winter Sleep，跟《亞細亞的故事》（Once Upon A Time In Anatolia，2011），又準備了三年。

影片在香港上映時的譯名是《冬日甦醒》，這個翻譯很有水準，發行商不譯作「冬日沉睡」或「冬眠」，卻反其道而行，倒轉來譯，表面上意思相反，可是看過此片後，定會覺得此譯名更加貼切，雖然有劇透之嫌，可是，因什麼而沉睡，為什麼蘇醒，怎樣蘇醒，才是電影的主題，還是要看過影片，才能夠明白。

舍蘭步進成熟的階段，說起故事，不徐不疾，娓娓道來，影片愈拍愈長，此片是他所有作品中最長的，全片196分鐘，超過三個小時，可是行文流暢，看來毫不累贅、悶藝。

冬天奇石區 積雪重重

今次故事的場景，仍然是設置在土耳其中部的Anatolia，是另外一個亞細亞的故事。場景在旅遊勝地Cappadocia奇石區，有很多山洞石窟的天然奇景，而這地方的建築物，大多是依附天然的石窟而建，蔚為奇觀，是世界知名的奇景。導演把季節設置在他至愛的冬天，積雪重重，遊人稀少，非一般名信片看慣的景象。

故事的中年主人翁Aydin，以前是一個舞台劇演員，現時是在小報撰寫專欄的知識分子，樣子敦厚，行為温文爾雅，他在Cappadocia擁有不少物業，包括經營一所建在石窟的旅館，是一個小康的資產階級。

上幾回說過，舍蘭會在序幕放下懸念的問號，這次他卻沒有急於這樣做，明顯是信心大了，把吸引觀眾看下去的懸念，放在第二場。序幕主要是介紹主角Aydin及其助手出場，交代場景的環境，天氣的狀况。

第二場戲，Aydin跟助手駕車出行，冷不及防，Aydin座位旁的車窗忽然爆裂，嚇了觀眾一跳。原來玻璃的碎裂，是路邊的一位小孩擲石頭擊破的。這小孩究竟跟他們有什麼深仇大恨，還是只是一個頑童而已？可是當鏡頭呈現這小童的面孔，眼神中帶有憤怒和怨恨，觀眾便會否決頑童這個可能性。從這一響的爆裂聲，開展了故事的懸念，讓故事慢慢的引領不同的人物出場。

溫文學者與無邪小孩結怨

舍蘭聰明的地方，是在於成功的建立形象，而令這風馬牛不相及的兩面，產生戲劇的對立面。溫文的學者，跟無邪的小孩，何以結怨？光是這個好奇，就夠觀眾看下去。Aydin問小孩所為何事，小孩沉默不語，他們只好載他回家。

原來小孩的一家是Aydin的租客，父親失業，欠租多月，想業主通融，Aydin的助手顯然沒有那麼做，小孩懷恨在心，作出報復。小孩的父親Ismail為人火爆，為了賠償玻璃窗的事，跟助手再起衝突，他們只好暫時迴避。

有朋友來探Aydin，帶出他有一位年輕貌美的妻子Nihal和一位剛失婚的妹妹Necla。此時小孩的大伯帶同他步行前來道歉賠罪，我們便慢慢的了解到底下階層為了生活而掙扎求存的困局。

老好人到懦弱偽善

影片高明的地方，是令Aydin以老好人的姿態出場，可是故事發展下來，Aydin跟不同人物的接觸，慢慢的透視了他人性立體的一面。他跟妹妹促膝夜談，互相針鋒相對，互揭瘡疤，Aydin懦弱、偽善、憤世嫉俗的一面，慢慢的流露出來。

太太Nihal搞婦女會，籌備慈善的項目，籌辦學校，Aydin疑心跟她合作的年輕的教師不老實，怕她受人欺騙，藉口要幫助她，要看她的帳目，Nihal覺得自主、自專受損，不願永遠活在他的庇蔭下，大吵一場，嚷着要離開。Aydin不要她再搞這項目，乾脆給她一筆現金了事。金錢真的萬能，權力的高底，不在話下。離開時，他說要到伊斯坦布爾寫作，要不要離婚，隨她的。

然後劇情急轉直下，Nihal拿了這疊鈔票，去見欠租的一家，說要給他們幫助。金錢真的萬能，施與受的角色，是否就是自尊的化身？ 最意料之外的是，Ismail拿着那疊鈔票，慢慢的踱步到冬日的火爐旁，一手把它投進火堆裏。是尊嚴，還是精神失常，影片並沒有明言。他回眸，用帶着有血絲的眼睛，望着Nihal。Nihal好心做壞事，瞬間崩潰，驚恐得只能失聲尖叫。

這邊廂，Aydin改變了主意，沒有到伊斯坦布爾，反而去了朋友的家喝酒，席間竟有那年輕的教師，大家舉杯痛飲，原來每個人也有不足為外人道的苦况。翌日清晨，他們還作了一場冬日的狩獵。

回家後，Aydin在家的前園跟二樓窗伴的Nihal相視對望，兩個罪人，面面相覷。他對自己說，永遠不會離開她，千里之行，始於足下，現在就要開始寫書。

在雪中潛行的艱辛，抑或是在大自然環境中自覺人的渺小短暫，還是是獵物的無助與死亡，令到他在人生的冬日中蘇醒，電影也沒有明言。影片的收結，在哀傷中不失希望。

逼出無助孤獨感

舍蘭今次的取態，是高開低收，男女主角以好人的姿態出場，慢慢的各自的黑暗面浮現，到最後相互救贖。劇本的鋪排及角色的描寫，相比起《三隻猴子》或《亞細亞的故事》由命案開始，難度更上一層樓。

場景、天氣的設置，讓人物像原始的野獸般在山洞中鑽來鑽去，逼出了無助的孤獨感，而大自然亦是眾生尋回答案的歸宿。

舍蘭就是這樣的一步一步走來，從轉捩點定向，一次比一次的深化議題，一次比一次的挖深對人性的描寫。

康城的金棕櫚獎，少有的實至名歸。

文：四維出世

編輯：蔡曉彤、洪慧冰

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

四維出世 - 這仍然不是電影——金熊獎是怎樣煉成的

評台   2015 年6月15日

西亞電影持續在國際影展上大放異采，繼土耳其導演舍蘭去年奪得金棕櫚獎後，伊朗導演約化·巴納希（Jafar Panahi），憑最新作品《伊朗的士笑看人生》（Taxi）勇奪今年柏林的最高榮譽金熊獎。

要說「勇」奪，實不為過。巴納希八部長片中，除了首作《白氣球》（The White Balloon，1995）外，其他全屬禁片。他的創作題材，如 《越位女球迷》（Offside）等，屢屢挑戰伊朗社會的禁忌。他曾被拘捕兩次，2010年那次被拘留了86天，最後因同儕Abbas Kiarostami撰寫了公開信，很多國際影人和名導如Coppola、Scorsese均有聯署施壓，加上他絕食抗議，才得以保釋。聲援與被聲援的，這裏我們看到創作者的道德「勇」氣。

他被政府判決禁止20年內拍攝電影、接受傳媒訪問及出境，如果違反禁令，便要入獄六年。要是換轉是常人，早被打沉。可是他並沒有意志消沉，在軟禁期間，他在家裏便用手機拍成了《這不是電影》（This Is Not A Film，2011），剪輯後用USB手指藏在蛋糕內偷運出外，作品才得以曝光。之後的《電影鎖不住》（Closed Curtain，2013），內容說有一對在沙灘開新潮派對的年輕男女，因逃避警方的追捕而闖進了他的寓所。這次的得獎作品，便是他禁制令後的第三部曲。這亦是他三部曲中，首次可以能夠在香港電影節之外公映的作品。無巧不成話，計算上其他的紀錄短片，Taxi可算是他的八部半。

呈現伊朗生活橫切面

巴納希曾是Abbas的副手，這次用的士的車廂作為場景，肯定離不開其師父的啟發。可是，以的士作為平台，Abbas也沒有拍過，可見他是在已有的format中作出創新和變化。他把攝錄機安裝在汽車的表版上，自己粉墨登場作司機，情况跟Abbas的Ten 和Ten on Ten相似。影片記錄了在的士上上落落乘客們的對話，從而令觀眾看到非官方的、不一樣的伊朗民間生活橫切面。

首先上車的似是個撈偏門的，然後是老翻影碟速遞員，可以想像，德黑蘭沒可能有信和或廟街，要看禁片要速遞到會，從這裏我們可知道伊朗的影迷是憑什麼的渠道能夠看到西方電影，兩年前Abbas來港時我們也沒有把這個問出來。販子說他曾提供舍蘭的《小亞細亞往事》（Once Upon a Time in Anatolia，2011）給Panahi，算是惺惺相惜。

由老翻的販子，引到電影系的學生，這裏他們討論到怎樣創作，要拍怎麼樣的電影。跟着一對要把金魚放生的老婦人硬要登車，似乎，無論是什麼宗教的國度，仍然難逃迷信的窠臼。

然後巴納希的侄女上車，有個名導演叔叔的虛榮，自不免印在少女的面容上。因為她要拍錄像的作業，他們討論到電影要有被批核的工作人員名單才可以發行。然後Panahi遇上他的老朋友，細說兒時長大的環境怎樣不敵環境的變遷。最後上車的是人權鬥士的律師，訴說工作的不易為。

以片為喻

Ending是因為老婦們遺下皮包，巴納希駕車到河畔，他與侄女下車尋找物主，歸還失物。此時突然殺出兩位騎摩托車的黑衣人，要拿掉攝錄機的記憶卡作結。

五年了，總統由艾哈邁迪．內賈德換上了哈桑．魯哈尼，監控依然不絕。

影片中的巴納希，溫文爾雅，不亢不卑，笑容滿面，不慍不火，寬容而不多話，受壓而不怨恨，怎樣看也不像「危害國家安全」、「進行反政府宣傳」的人。面對不公義，他曾作聲明，他信奉的是人與人的相互理解和尊重，乃至相互寬容。出於寬容，他不會妄生仇恨。他不恨任何人，即使是審訊他的人。如果伊朗旅遊局要宣傳伊朗，這樣的人、這樣的面孔怎也會是不二之選。

巴納希沒有收車資，所以他不算是違法當出租車司機。

劇終時，影片並沒有列出所參與的演員及製作人員名單，藉此保護他們。人文的關懷，莫過於此。End Credit有他的謝辭：「每部電影需由伊斯蘭文化諮詢部批核演員及工作人員名單方可發行。儘管我衷心希望能一一列出，但這部電影並沒有演員及工作人員名單。」由於這部作品沒有幕後的工作人員名單，所以便不能發行。
因為沒有發行，所以便不能說是官方口中的「電影」，違規更談不上了。
這不是膠卷攝製，就更加不可以說是電影了（Film）。

打壓不了創作意志

在柏林的金熊獎，是他的侄女代領的，他沒有出國，所以也沒有犯禁。他事後在社交網留言，對電影在藝術及政治層面上得到的認同，感到自豪。他沒接受傳媒訪問，也沒有違規，完全沒有三違反。

怎樣禁制也鎖不住創作者的心，怎樣去打壓，仍然可以鑽空子，找到罅隙，自由仍是會開花。政府要你不拍電影，你就害怕，不拍嗎？政府硬要頒獎給你，你就害怕，不敢不領獎嗎？在強權之前，創作人的取態，電影的水準不是已經分了高下嗎？

《伊朗的士笑看人生》不是「電影」，這仍然不是「電影」。

如果這不是「電影」，那算是什麼？

這是藝術，這是怎樣打壓也困不住的創作意志，是人類賴以生存的明證。

要問為什麼我們沒有這樣誠實而堅毅的創作人，689政權的答案會是﹕「這是土地供應的問題。」

其實，這是土壤供應的問題。 

四維出世：給林超賢的公開信

論語電影   星期日生活   2015年4月12日

【明報專訊】林導演超賢尊鑑：

看到這封信的時候，想必藝術發展局已然通知了閣下，獲頒2014年香港藝術發展獎電影界別的「年度藝術家獎」獎項。

筆者今年有幸，或不幸，接受演藝發展局的邀請，作為評審這個界別的評審小組的成員，而這個界別，亦有「藝術新秀獎」的設定。

接受任命之後，藝術發展局寄來一份文件，詳列所有候選人在這個年度在電影界別的貢獻。文件中特別強調，所謂年度作品，是指2013年9月1日到2014年8月31日內創作及發布的作品，不落入這個年度的，不作考慮之列。至於，為什麼用學年（Academic Year）的定義，而不用日曆年（Calendar Year）的做法，無從稽考，想必是為四月的頒獎禮，要趁香港國際電影節和香港電影金像獎頒獎禮的墟，藝發局紅地氈為辦事主軸的心態，可以想當然。

「年度藝術家獎」評審文件中列出了六名候選人，比較有名氣的，有岸西、陳果及林導演閣下。評審小組曾就候選的機制，向藝發局了解，所得的答案是，有些候選人是自己報名參選的，有些是藝發局提名委員會提名的，而獲藝發局提名的候選人，當事人並不知情。評審小組得知，陳果和林導演閣下，是藝發局提名的，其他的人，我們不得而知。

評審文件中詳細列明，林導演的年度作品，是《魔警》，而文件中的附表特別聲明，《激戰》是2013年8月公映的，是屬於2013年的作品，不落入2014年度作品考慮之列。

藝發局寄來會議文件，可是並沒有寄來候選人年度作品的DVD，大抵藝發局認為，評審小組看看候選人的履歷CV，就可以決定獎項屬誰。評審小組要特別要求，藝發局才給我們速遞年度作品的DVD，好讓我們可以觀看及打分。藝發局對這個獎項有幾嚴謹和尊重，可見一斑了。

過去十年 獎項從缺過半數

1月28日評審小組會議當日，小組成員才首次碰頭，小組一共五人，評審們相互推選了一人作主席。會議的程序是，藝發局把各人的分數加起來，列成一個表，成員按總評分表討論。分數最高的，分別是林導演閣下、岸西和陳果，其他分數太低的，評審們一致同意不作第二輪的討論。

在藝發局會議中補充參考的文件當中，分列過去十屆的得獎人，而十年當中，獎項從缺的情况過半數，近幾年基本上是很少得獎人的。由此得知，「從缺」可以是評審們的選擇，獎項並不是必須頒出去的。

在第二輪的討論，評審們分別指出《魔警》，雖誠意可嘉，可是亦有很多不足之處，對陳果的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》評價也不高，而岸西的電視電影《夜同行》亦有情理上的缺失。經過投票的結果，3票獎項從缺對1票陳果，而主席在這個懸殊的情况下亦不需要投票，會議通過獎項「從缺」。

個別評審接到藝發局電話

三月初，個別評審（請注意，不是全體評審）分別接到藝發局的電話，說明總評審團2月28日開會商議，指出獎項的設立，是為鼓勵業界，希望今年可以把獎項頒出，冀望評審小組可以重新考慮。根據評審的任命書所述，總評審團由藝發局歷屆及現正、副主席（最少五人）組成，包括王英偉博士、殷巧兒女士、陳達文博士、黃景強博士、馬逢國議員及李偉民先生。

當時評審成員在電話的對話中認為，如真的要頒獎，有的會選陳果，有的無所謂，有的堅持從缺，很不幸地，從來沒有評審會願意投林導演閣下一票。

三月中評審們收到藝發局的電郵「通知」，指總評審團提出因評審小組在電話聯繫時「沒有一致性決定」的關係，「決定」把獎項頒給首輪評分表最高分的林導演閣下。評審小組成員當然十分憤慨，全體請辭評審的工作。藝發局職員全力挽留，希望我們可以重新考慮，評審小組指出，如果藝發局不撤回「總評審團228一定要頒獎」的框架，沒有再開會討論商量的餘地。當時負責的職員不置可否，只承諾會向上頭盡量反映。

藝發局臨時搬龍門

好不容易，評審五人小組在3月25日再次聚頭開會，這次會議的文件沒有事先發給我們，可是當天放在會議桌上的文件，林導演閣下的年度作品，加入了《激戰》，藝發局的理由是，《激》片上映的日期為2013年8月到10月，可以加入考慮的行列。可是評審小組成員認為，年度作品的日期應以首映日計，否則有影片不斷加映特別場，映期橫跨三或四個年度，就可以年年入選，對其他參賽者十分不公平。藝發局臨時搬龍門，當然沒有事先發DVD給我們，有評審沒有看過《激戰》，或印象已非常模糊，無從審議。再次投票的結果，仍然是3票獎項從缺對1票陳果，會議最終通過獎項「從缺」。

評審小組特別補充指出獎項的成立，不錯是為鼓勵業界，可是隨便馬虎頒一個獎，或是獎項從缺，哪一樣更能「激」勵業界發憤圖強，評審小組自有其專業判斷。

全體評審繼而再一致通過，總評團只能通過、或者否決我們的議決。如果否決的話，獎項只能是「從缺」，他們不能凌駕評審小組的專業性，不跟程序，隨便依其喜好選一人頒獎，不論被「挑」中的是誰都好。

總評團凌駕專業評審小組

評審小組全體最後再一致通過，如果如此不幸的情况發生，全體評審將會退出評審小組，藝發局頒的這個電影界別的「年度藝術家獎」，包括「藝術新秀獎」，一概與我們五人無關，以及我們五人一致同意撤回所有評分，總評團指根據首輪評分表最高分而決定花落誰家這個說法，將會站不着腳，因為沒有法理的地位。

如總評團的權力可以隨便凌駕任何藝術評論、舞蹈、戲劇、電影、文學藝術、媒體藝術、音樂、視覺藝術及戲曲這九大界別的專業評審小組，我敢保證，以後再沒有認真的藝術工作者會願意擔當藝發局的評審。這樣禮崩樂壞的政府，隨便找幾個建制派的議員當橡皮圖章好了。

將會「送」給林大導閣下的這個「年度藝術家獎」，背後的事實，大抵是如此。如果林導演真的相信閣下在你電影作品中弘揚的奮鬥與公義的話，我在這裏作出公開的呼籲，請你拒絕接受這個沒有「程序公義」及「沒有認受性」的獎項。接受這個獎項，是藝發局對你人格的污衊，陷你於不義。

香港的藝術文化界已然如斯墮落，很抱歉我們已然盡了綿力，也不能關守住。

最後能夠拯救香港文化藝術圈廉正氣節（integrity）的人，就只能看你了。

肅此

執安

愚筆 四維出世

2015年的春雨天

文 四維出世

編輯 蔡曉彤

四維出世 - 小聰明．大浪頭──星際啟示錄

論語．電影   星期日生活   2014年12月14日

【明報專訊】沒有人會否定，Christopher Nolan是個聰明人，可是聰明反被聰明害，被害的不光是Nolan，令他無法登入藝術的殿堂，更顯著的是，把《星際啟示錄》（Interstellar）這等的三流水準作品，誤以為珍品的觀眾。

電影散場，坐在我鄰座的女士哭成淚人，用紙巾按着眼睛，久久不能自己，她同行的女友人，更說要再看多一遍，以明白「劇情」。眼淺之人的錢多麼容易賺，眼淚多麼廉價。

《星》片在香港叫好叫座，可是在美國本土卻是毁譽參半，這裏還是可以看到西方與本土的評論，科普水平的差別。

電影開畫之初，朋友們在面書奔走相告，認為《星》片是自《2001太空漫遊》以來，最具影響力的科幻電影，着筆者要先睹為快。在此多謝朋友的推薦，抱歉的是，這個薦請，要不是太過看得起Nolan，就是太過看不起在下。要害的是，看不穿路蘭的把戲，其實是看不起自己。

漸漸有一個文化現象，但凡此地有十分叫好的電影，都有讀者希望知道四維出世的看法，要高登仔奉為「高端影評人」、「百彈齋主」出手，驗證一下，方為安心。

庸手所為 兒戲得很

要說跟《2001》比較，距離是很多光年。光說節奏、時光的雕刻、「瞬間的永恆」，第一個鏡頭track shot推過書架還可以，接第二個飛機搖晃的鏡頭就已經不行了。電影裏的節奏，如在麥田追趕無人機等，大多用配樂催谷，而不是來自事情的聲像，是庸手的所為。

要說真實的延伸，《星》片更完全談不上。想想看，NASA要射太空船往土星這樣龐大的任務，人選竟然可以這樣急就章，隨便闖入一個退役的飛行員，任務就屬於他，隨隨便便就可以成行。一個相信團體的國家，真的「You are the best」 就可以自圓其說？再者話飛就飛，一點兒提升體能的訓練也不要，就正選上場，三流的足球聯賽也不會這樣。科學團隊，就來來去去只幾個人，還要權充航天員，到飛航的途中，才來briefing，兒戲得可以。

「S」「T」「A」「Y」的摩斯密碼是Cooper留下的，但NASA的Binary坐標又是誰留下的？莫非當真有鬼？不是說這次任務的大空人都是無親無故的嗎？Brand的女兒還可解釋為Plan A無望，為救女兒，且留一線血脈，要她去執行Plan B，但硬要Cooper這個有家室的人去，就顯得理據乏力了。况且Brand認為Plan A反正是無望的，派誰去都沒有分別，幹嘛要派個這麼「神勇」的「美國隊長」？

電影的賣座秘方是時空差異，賣點是父女在不同的時空中，父親所經歷的時間很短，女兒所經歷的時間很長，衰老的程度，快過父親，製造所謂的動人、煽情、催淚的效果，跟The Curious Case of Benjamin Button的市場計算如出一轍。當然要影帝McConaughey，看着Casey Affleck的成長及孫兒的出生，擠出悲慟的表情，對他而言是毫無難度。

基本的創作板斧，跟《潛行空間》十分相近，表面上Inception夢裏的時間是愈來愈長，反之Interstellar在太空的時間是愈來愈短，但是反過來看，《星》片的地球世界，就是《潛》片的夢中時間，兩者都是利用時間運行較慢的一方，來為三幕劇中的危機buy time，找到最後的resolution。

如「心靈雞湯」橋段

Cooper用了狹義相對論的兩生子理論，來哄女兒，說自己回來的時候，會跟她同齡；又他們降落海洋星球時，《星》片用了廣義相對論來大玩時光差異，擺了愛恩斯坦上枱，倒頭來導演的志向，只不過是製作一個強力的催淚彈而已。要急凍上一輩，讓下一輩相對地「年長」，這種「心靈雞湯」般的橋段，誰都可出賣，重點是現實的根基。

《星》片的production design亦糟透了，這樣簡陋的設備就想探索星際移民？電腦TARS十分醜怪，面上／標版的跳字完全多餘兼肉酸，它的步行的姿態，亦不乎人體工學的邏輯。Matt Damon的太空倉，牆上掛着一包二包，好像腫瘤一樣，醜得可以，是沒有用心做research，還是真的沒有美術人才？

霍金曾經說過，要在時間旅遊，以人類現時的裝備，沒有可能可以抵禦接近光速時所釋放的能量，更不要說進入黑洞或singularity、影響過去、還可以全身而退、然後進駐第五次元空間了。再說，引伸科普的常識，時間是相對的，所謂「現在」與「將來」，都是已發生的「歷史」，在相對的時光裏穿梭，人類只能作為「旁觀者」，不能作為「干預者」，所有穿越時光的電影如《回到未來》、《未來戰士》等，為什麼只能淪為melodrama，是因為作者們利用「任意門」，來改變「過去」，從而影響「未來」，作為通俗劇危機的解藥，《星》片亦不例外。

智力在他之下 才是市場所在

《2001》高章之處，就是寇比力克在Dave Bowman進入stargate之後，以看得見的「過去」與「未來」，作為意象作結，沒有為敘事體，找來簡單的解決辦法。有人說，跟Kubrick比，無話可說，可是要恪守現實狀態的規律，不是電影創作人最基本應有的態度嗎？

基本的情理邏輯也搞不通，所謂蟲洞、黑洞、singularity、event horizon和第五次元空間，只不過是擺弄觀眾的工具，拋你一個比海嘯星球還要大浪頭，認真你就輸了，因為你會再看多幾遍要搞個清楚，正中生意人的下懷。

戲的結尾，為Anne Hathaway留一個尾巴，肯定會來一個sequels系列，來個英雄救美，二集、三集大玩時光差異，繼續擺弄觀眾，生意亦肯定會其門如市。

Nolan 的小聰明，在《凶心人》（Memento）已露端倪，可是要說大智慧，卻遠遠談不上。他擅於擺弄普通的觀眾，幾部大片下來，在荷李活無往而不利。智力在他之上的，他滿不在乎，智力在他之下的，才是他的市場所在，也足夠他去賺了。反正電影有噱頭、有話題、有sound bite，不愁沒觀眾，再奄尖的影評人也得購票進場，才可作negative review。

利用小聰明，在科普裏鑽空子，拋了觀眾一個大浪頭，到頭來只不過是一部濫情、矯揉造作、電視劇水平的melodrama而已。不過，電視是免費的，戲票卻不便宜。

以Nolan的往績，他不會是個重要的導演，過去不是，現在也不現，將來嘛，只有兩個機會，渺茫和沒有。這等檔次的影人，只待被時間遺忘。

硬要說Nolan是顛覆電影時間的大師，是沒有理論根據、下三流的評論。