駱以軍 - 那一夜

世紀．失物招靈   2016年6月8日

【明報文章】我父親過世的那個夜裏，我站在永和老家的弄子口抽煙，等母親和哥哥搭救護車將父親從醫院送回，他們已簽了「放棄急救同意書」，就等父親回到自己的家，吐出最後一口氣。我站在那兒等候時，內心充滿大事就要降臨的恐懼。父親在大陸九江旅遊時，小腦大出血，我和母親跑去那時還落後的醫院，和醫院官僚周旋了一個月，才將父親躺着運回台灣，那之後父親以癱瘓臥牀的狀况，躺了快四年。那時我的兩個孩子還小，父親的臥病，或是在不同醫院間流浪，這拖垮了照顧他的我娘的健康，以及我母體那個家的經濟。「這一天終於到了。」我站在那夜闇無人的弄口抽煙，心裏百感交集，死亡不再是戲劇性的帶着翅翼蹲在你家，而是一種像把父親變不倒翁的身體，和死神拔河、撒嬌、拉扯，終於精疲力盡。

那時，非常魔幻的，有七八個像烏鴉的黑衣老婦，列隊經過我面前，看也不看我一眼，逕自朝我家大門走去。我想：這是死神的十二金釵嗎？她們是來等着勾去我父親的魂魄嗎？

後來才知道，她們是我娘參加的某種佛教組織：她們非常專業，任何這個團體裏的師兄師姐或其家人，快掛了，無論在多遠，無論是深夜，她們都會從四面八方聚集而來，她們的信念，是對屍體念八小時佛號，而後這個死者的靈魂，就可以「往生西方極樂世界」。某部分來說，她們像CSI屍體鑑證科，因為她們看過太多屍體，她們有一套判定標準，等念完八小時佛號後，像開獎一樣，她們根據死者的臉部表情，判定他是往身西方極樂世界，還是墮入餓鬼道？還是進入輪迴轉盤，可能投胎成小貓小狗或女人？

我們永和那老房子，有五十年以上歲數了，黑魚鱗瓦房，細磨小石子地，有一個小院子，我父親在那院裏種了桂花、梅樹、杜鵑、枇杷、金銀花、棕櫚樹、木瓜、桂圓、還養了好幾盆蘭，但他病倒這四年，無人有餘力幫他整理，乃至庭園荒蕪。那老房子也像龍貓卡通，某些角落久未日曬，會長出老房子自己的精靈，黑鬼鬼這類的。是以我對那個夜裏的記憶，父親死亡這件事，好像不只是悲傷，恐懼，而是一種在那時光之屋裏，世間的任何光都無法穿透的黯黑或魅影。

後來救護車開到弄口，我媽，我哥，和一個小護士，我們七手八腳把擔架牀上的父親推下來，他還吊着一個點滴瓶，嘴上罩着氧氣罩，作為生命最微弱的維持。我們推着他經過那段小弄子時，人牆牆頭的雞蛋花啦芒果樹啦欒樹啦，葉片將路燈的光變成如流動的電影，父親那時睜着眼，眼瞳透明淡藍像玻璃珠，似乎在收攝他這生最後的風景。我們柔聲安撫他：「爸，就到家啦。」像哄小孩一樣。

進了客廳，將他從擔架牀抱到之前準備好的一張鋪上氈子的摺疊牀，那小護士問我們：「可以了嗎？」我們在翳影中點頭，她便將那最後的氧氣罩拿下，並從父親脖子處拔出一條細細的橡皮管，我感覺她這個抽拔的動作做了很久很久，然後從那拔出的小洞，標出一小注鮮血。父親應該是那時就離開了。

雖然，我父親在那晚之前的四年，小腦大出血中風倒下時，我心裏已認知那個精神性的父親已經走了，但死亡在你眼前，那麼明晰的上演，我還是忍不住，生理性的哭了出來。這時，那些黑衣阿婆，像崩倒的哥特教堂周邊支撐的輔臂，她們挨揍架住我，說：「別哭，哭了你爸就不能去西方極樂世界啊。」

台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。

文．駱以軍／編輯．袁兆昌／電郵 mpcentury@mingpao.com

駱以軍 - 夏日煙雲

世紀．失物招靈   明報   2016年5月25日 

我們現在所在的這個世界，應該跟從前的那個世界，是完全不同的世界了吧？

這種感嘆說出來，完全是廢話。任何一代人，在他生命不同階段，都會覺得那是和之前的世界迥異的另外一個世界吧？譬如我阿嬤，民國元年生的，當然她三十八歲之前的台灣，還是日本人統治的，她到老還是說台語，不會說國語。對她而言，1949年國民黨兩百萬部隊加上公務員，眷屬，撤退台灣，那就是和前半生完全不同的另個世界吧？或我父親，就是混在那一場大遷移中，倉皇離散的其中一個，他和許許多多我年輕時常遇到，現今可能大部分凋零的老外省一樣，總愛回憶當年逃難，在碼頭看見人如螻蟻如蛆蟲擠在岸邊、船舷連下的繩網、或掉入水中，他們如何在船上顛簸嘔吐，在基隆港上岸……對他們而言，那又是完全無從想像的另一個世界吧？上世紀八○年代，開放大陸探親，我父親半世紀後重回南京江心洲，當時連自來水都沒有，父親帶了美金、金鏈子、好多金戒子回去分那些子侄們，當時只掛心那邊親人窮，把退休金分撥帶去，幫他們修房，改善生活。我父親現在不在世上了，但他若知我去年回南京找我大陸大哥，我侄兒開着奧迪房車來機場接送，他們在河洲上的田地被新加坡人購併開發，配給這些老農民一家一戶，住進那像火星太空城幾十樓高的大樓群裏，我父親應該也覺得這是跑進科幻電影的另一個世界了吧？

真的，電腦，或網路，或手機剛出現在我這代人的生活周遭時，大約都二十多到三十歲間，當時我特硬氣，覺得那是和我無關的時髦玩意，我在自己小屋裏拿紙筆創作，也不是出去作生意，要那些東西幹嘛？這麼二十多年快三十年過去了，我不也被包裹進這個當初連從旁掂腳看看都不感興趣的新世界裏？我聽有人說，現在是人類從大航海時代以來，最大規模的一次移民，移民到網路世界。想想我這代人，經歷過傳統大腹部的電視被淘汰、冷氣的發明、照相機底片的滅絕、錄音帶的發明然後滅絕、紙張報紙或書籍出版進入黃昏，或我父親那輩人無法想像的ATM提款機……但其實都比不上這個往網路世界的大遷徙，來的感受到一個自己跨過門框，後頭的舊世界整個成為昨日煙雲的幻異感。這原來是科幻小說的語境，但我近來竟有時會回想：從前我所在的那個舊世界，電腦、網路、智慧手機還沒形成這個我們一半在其中，一半在外頭世界，那之前，有哪些已徹底消失的東西呢？譬如從前清晨送報這件事，我父親早起，送報僮騎着腳踏車，在我們永和巷弄裏穿行，將報紙整落用橡皮筋紮着，也不停下車速，像擲迴力棒一樣，技術非常好的啪啦就扔進我家玄關，周邊養狗的那吠聲此起彼落。或我父親至老還是勤於寫信，標準信封或航空信封，他書桌有一袋漿糊，下角剪個洞，封信封、黏郵票，然後要我跑腿去街上郵筒投擲。現在email誰還真的寫信往返？或我妻子娘家，從她還是小孩時，每年她父親會帶全家到照相館拍一張合照。有許多東西，它們好像還在，但並沒有隨大遷移搬到這個虛擬的新世界，於是變得像影子、煤灰般存在。

我有個好友，跟我說起他大學時，在師大附近一窄小的學生宿舍，有個漂亮的學姊，某次來他那兒，坐在他床上和他喝冰啤酒聊天，他坐在地板看着她牛仔褲勒緊的腰腹，露出肚臍。在那年代，那何其性感私密。後來他將她撲倒，但學姊有男友終沒和他有後續。三十年過去，某天他突然想起這曝光一閃的往事，心中無比懷念。上google輸入那女孩的名字，竟一筆相關的資料都沒有。像是跨越這個新世界和舊世界的邊界，那個《去年在馬倫巴》，那窄宿舍的燠熱、年輕的騷味、對未來惘惘的不安、從花玻璃窗垂灑進來的熾白強光，那一切歷歷如繪，但那人沒移民到網路世界，她竟就像煙一樣在這世界蒸發了，消失了。

作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。

駱以軍 - 地下情人

世紀．失物招靈   明報   2016年5月21日 

一個老哥們和在一起八年的小女朋友分手了。哥們在大學教書，有妻有女，家庭美滿，這小女友是地下情，當初是他的學生，他們相識時她才28，現也36了。他們每周在旅館約會一次，那些老男人和年輕女孩的纏綿繾綣就不說了，主要是一段地下情竟可以維繫這麼多年，我們這些朋友都知道這事，甚至曾有幾次聚會，這傢伙帶着小馬子來和我們這些老哥們喝酒，女孩非常聰明漂亮，是文藝女孩，聊起歐洲獨立製片電影，比我們知道的還多，和哥們那嫻靜的妻子氣質完全不同。而這地下戀情竟也這麼多年沒被發現。但為何這時把它斷了？

老哥們說，那是某一天夜裏，他無聊逛到這小女朋友的臉書，平日他們非常謹慎，互相不在對方臉書留言或按讚。年輕女孩的交友圈像浮花浪蕊，總貼着一群姊妹掏嘟嘴自拍照，或誰誰生日壽星臉上被砸蛋糕奶油的鬼臉照，他總覺年輕就是生猛紊雜，閃亮破碎，但那晚不知怎麼福至心靈，在其中一個留言連結到一個他不認識的年輕男人的臉書。他進入這陌生人的相片集裏流覽，他說，啊，那就像紅樓夢裏有一回賈寶玉在夢中進了甄寶玉府中，鏡中世界看見那些從來翠鳥黃鶯般服侍他身邊的晴雯襲人，竟都在服侍另一個公子，他看到他的小女友，出現在許多張和這陌生男人的親密合照上。不同年份的紀錄，可以推到四五年前，那就像是臉書之海上，每天無數可看到的曬恩愛照，閃照。他發現他難過的是，照片裏的小女友，和那年輕男子如此登對。一些他完全不認識的人，可能是那他不在場的世界，她和男友共同的朋友，留言：「好幸福喔。」「好嫉妒喔」；有一張是一相框裏他小女友和那男子的合照，留言：「四年了，老婆，我愛妳。」小女友也留言：「愛你。啾咪。」

老哥們說，那麼熟悉的漂亮的臉，但他習慣是在不同旅館房間那說不出的陰翳裏記得的近距。他非常謹慎不讓她闖進他的日常生活，八年來他們都是躲在那小框格裏。他非常嚴格的要她和他一樣小心，他們分開前後進去旅館，有次她懷孕了，也是自己去婦產科拿掉。有幾次她還哀怨說：「我好像活在你的倒影世界喔，而且這倒影，還是下過雨地上積那一小攤水的倒影。」這樣像氣密窗般小心的防堵，原來是讓她可以背着他，經營另一段完整的感情。但她怎麼能每個禮拜，像全心等候的地下情人，那麼熱烈的和他歡愛呢？像是他把她藏在他老婆不知的謊言結界裏，但她又在他的結界裏再開了一個小秘境，藏着她的情人。

老哥們難免消沉，但想來八年了，他什麼也沒給人家，寫信給對方說分了吧，小女友完全沒回信，像是從很久來就等這個指令，然後按下消除鍵。原本就是極秘密的地下戀情，一按下消除鍵，就像盛夏柏油路面掉下的一枚冰塊，瞬間成煙氣，像從沒存在過。

有天我在銀行提款機領錢，一瞥眼發現一旁另一機台，竟是老哥們那小女友，當晚我寫了短訊告訴老哥們這事。他回信時寫了一段我們多年打屁交情，不曾顯露的感傷：「時光中的一切，我怎會不珍愛眷戀？這些年，我的感情變成握在手裏的金沙，它終於隨生命力的減損，不再能在溪流中，撈抓一把，同時流失一把了。那河流終於被我的貪心，弄得一片黃澄金燦，卻沙隨水流。然後我發現，這樣的事，千百年來沒有特殊獨創之處，她終於如一尾小魚，歡樂的游於我清澈下來的回憶之河。」

作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。

駱以軍 - 哲生

世紀．失物招靈   明報   2016年4月27日 

我和哲生大學同是念文化大學，他念英文系，我念森林系再轉中文系文藝創作組。研究所我念戲劇所，他念淡江英文所。那時我和年輕的妻在陽明山一個紗帽山的山腰，租了一個光線明亮的屋子。合租的室友，是一個女畫家，獨自帶一個四歲的小女兒。有一天哲生和妻子到我們那屋子，他們是那女畫家的朋友。我記得他們坐在長條餐桌那邊，上方有一盞布罩的燈，他們的臉被那燈光暈染，我印象裏卻覺得這人的臉色很陰鬱。女畫家介紹我們認識，原來都耳聞對方之名。我當時已出了兩本短篇小說集，他好像剛拿時報文學獎，那篇小說非常厲害。但他說了一句，像盛夏眼睛突然轉進室內的暗黑，那樣一句話：「我很羨慕你。」羨慕什麼呢？我當時前途茫然，不知自己的文學夢還能不能堅持。

後來我吃胖，只要到鳳山當一個月兵，某個營內休假，在一棟樓的樓梯間，遇見他。那時我剩一禮拜就可以回家了，他卻還要當兩年兵，而且是抽到金門外島籤。他一臉暴幹我竟就要逃離軍中這窒息之地，我們抽着菸，然後他把我軍服前襟口袋那半包菸抽走。

之後他終於退伍，工作上比我順利許多，先在一報社當編輯，之後到《FHM》當主編，後來變總編。那時我已生了兩個小孩，沒有工作，想專注寫小說，但總為經濟所困。我們也各自出了幾本書，幾個朋友相約出來混酒館，都說着一些創作者耍酷的話。我注意到他是用菸紙捲菸，一根菸慢慢捲好，再悠着抽。服裝也比較有在城市混的品味了。也會說一些冷笑話。

之後那幾年，我好像夢遊者走進一片無光的沼澤，沒有任何心理準備就當了兩個嬰兒的父親，我父親則中風倒下，妻子也得了產後憂鬱症，且我們的經濟一籌莫展，好像年輕時那個只往着小說隧道正步前行，不用理會現實世界的文學夢，愈艱辛且茫然了。當時接一些爛劇本，或兼課（錢非常少），為這些營生已弄得筋疲力盡。某次，在金石堂辦了個出版人文學人的趴，我也被長輩帶去，但在那空間裏，大咖們拿着紅酒杯圍着聊天，或各出版社的編輯、企劃互相熟識而三兩哈啦。只有我、哲生，和一同輩的美女作家，我們都才三十五歲吧，平時也都不太和外頭打交道，站在一個牆邊，都頗尷尬侷促。我的印象，哲生還是像我第一次在陽明山遇見他，臉像在一個燈罩下，光裏反間眉骨鼻樑的陰影，他還是對我說：「我他媽超羨慕你。」我苦笑地說起自己的倒楣，疲於奔命：「我才羨慕你呢。」後來我趁空就溜走了，回家還要帶一個三歲一個一歲的小孩啊。

一周後，一個女作家朋友打電話來，哭泣着說，哲生自殺了。選擇的方式很怪，是在他公司附近，一個小樹林的一棵樹上上吊。據說是為憂鬱症所苦。當時我一直想，他在那人群中對我說那樣的話，是否在求救呢？我是否不應只顧着自己的不幸，拉他去找間酒吧，大家喝兩杯打打屁，會不會在他往那死蔭之谷躍下前，至少緩衝一下，踩個煞車呢？但其實我並不是他最親近的朋友，幾年後遇到當時跟他要好的哥們，大家說起來都有類似的奇怪愧疚感，是不是當時在平時的距離，再多一分用心，越過那道玻璃牆，多關心他一下，拉他一把，有沒有可能阻止這個遺憾呢？

在哲生的葬禮上，一些同輩女作家哭泣着，我們這輩的創作者，性格中都有種疏離或孤僻，彼此之間平時無什連繫，或也因文學環境到我們三十多歲時，其實已衰壞，所以光為了謀生就耗盡心神，無法再如前輩們有一種文人的聚會、友誼。但一個同輩的離場，讓我們最內裏的靈魂，冷的打顫。後來我們幾個同輩的創作者，就是在那場葬禮後，大家約定，以後要定時相約聚聚。

作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。

世紀．駱以軍．失物招靈：筆記本

明報   2016年4月3日

那時我剛結婚，對未來一無所知，和年輕的妻蝸居山上租來的宿舍，我的心裏想還是要寫一本長篇吧，那時我已出版了兩本短篇小說集，得過幾個文學獎，但書店擺的書都約一周就下架，消失在那龐大的書之海洋。我非常沒有真實謀職求生的概念，好像我的夢從二十歲就十分確定，要當一個專職的小說家。但卻又迷迷糊糊結了婚，那時甚至也沒想像有一天有小孩該怎麼辦。這時有個出版社女老闆要到一家出版社下面開一個外掛的出版社，找我去上班。這個大姊，我之前對她的印象極好，沒有一種出版社面對年輕作者的傲慢，她非常謙卑甚至到沒自信的樣子。而且對我講了一些對文學充滿理想的話，她講這些話又比別人誠懇許多；我當然被她感動了。那時我太年輕，沒有任何社會經驗，但對自己非常自負，我也沒有什麼名利心權力慾，很像她的地下文膽，她拿來許多稿子，我替她看稿，告訴她哪個可以出，哪個不成。當然有一些極爛的書是用來暢銷，養這些純文學但不賣的書。這些我只要幫他們寫封底文案，或當時登在報紙內夾分類廣告欄的出書廣告。但後來我才去一個月，便不想去上班了，我發覺我無法忍受辦公室的多焦變換的人際關係，我因練習寫小說多年，自然有一種對環境的人們的心思，比較細微的感受和解讀，但辦公室人際關係的信息量太大了。有一個年紀比較大的編輯好像一直防着我，或我發現那老闆娘在我面前是一模樣，但對另兩個小女生編輯，則會擺出冷峻的另一張臉。我感覺我的雷達系統要崩潰了。於是我跟她辭職，但她哭了，然後讓我可以一周去上一天班就好。當然我要做的事是一樣的，但我可把它們帶回家做，一禮拜進公司跟她開個會，把我對那些書的定位、文案，交接給她。到我這個年紀回想，其實她是個很溫和良善的人。但我在那個工作待了三年，心裏只有愈來愈晦暗，原本的才氣銳氣愈磨愈鈍。我發覺她對那些有才氣而脾氣古怪的作家，有一種爛男人把妹的模式。她會約他們在咖啡屋喝一個下午茶，妳會感受到她的誠懇，對你的作品的知己、重視；然後那些作家非常感動的交出自己最珍愛的作品，但我在辦公室這端看到，那些稿子的下場，常常是她看也沒時間看（所以是我讀那些作品），後來作出點品牌了，這些稿子愈多，許多就堆我們出版社的櫃子上，或抽屜裏。那個年代，許多作家交來的一包稿子，常是手稿。我感覺它們是被哄騙入手，就灰撲撲的扔在那。後來她出書的主力還是放在那些她擅長的暢銷書。我看到那些稿子的流落和擱置，會想到我自己，我當初不也是信任她的誠懇和她說的對文學的熱愛，才如此信任將自己拖付，但我卻覺得像踩陷入一泥沼，看着那些被「把妹」哄進來的稿子，被擱放着，沒有排上要出版成書的時程，變得失去了它們本來的光。我後來聽說，這老闆娘進出版這行以前，是作房屋仲介的。有一次，我讀到一份怪筆記，那是一個當時小有名氣的小劇場導演的筆記本，上頭破碎不全，字迹潦草寫一些他靈光一閃的詩句，或隨筆畫的一些街景素描，或某一齣戲的舞台芻型草圖，或一些像是夢境的記錄。那如果出成書，是一本很有意思的書。但這本筆記本的命運，像其他那些被慎重交給老闆娘的稿子一樣，她只有在咖啡屋從它們的主人手中接過來，那一刻的盛大珍重，回到辦公室就隨意塞進哪個抽屜啦。後來（隔了一年吧）有一天，老闆娘很着急問我那本筆記本有沒有在我手上？原來那個小劇場導演，得了愛滋，然後選了一個很傳奇的方式自殺，他自己跑去東部一個海邊，朝大海一直走一直走去。也沒有撈到屍體。此刻出這本遺作，肯定有相當的話題性。但我們翻遍辦公室那些抽屜、書櫃，那本筆記就是消失了。後來我終於離開那出版社，幾年後那老闆娘罹癌也過世了。我有時想起，那本筆記本會不會其實在我那呢？某次帶回家讀，就混在我那亂七八糟的書堆裏，被忘記了？

文．駱以軍

駱以軍 - 懷念睡眠

世紀‧失物招靈   明報   2015年12月10日

我年輕時是那種躺下不用三分鐘，就呼呼大睡的人。大約從八年前開始，患了失眠症，精神科醫生給我開了史蒂諾斯（我都暱稱小史），從此我就成了失去自然睡着能力的人。從一顆吃到兩顆，甚至偶有好像打好幾槍麻醉劑，都放不倒大象的夜晚。如今聽人能毋須藥物就睡去，真是欣羨，覺得那是神給予最大的寵愛。我母親屢次警告我要戒了安眠藥，她不知從哪個健康雜誌看到一個報道，說美國有醫學實驗，將一個長期服用安眠藥的死者頭顱剖開，他的大腦皺縐比正常人平滑許多。那對我這種要靠腦吃飯的人，真是最可怕的恐嚇。確實這兩年覺得自己傻了許多，記憶力變很差，好像感到自己頭中的大腦，每夜被那些安眠藥侵蝕，原本像國畫山水的劈皴岩壁，慢慢變成企鵝可以在上面滑溜的冰面。但沒失眠過的人，真的不知失眠的恐怖。那種漫漫長夜，你一次又一次離開書桌電腦，走去牀上躺平，但躺一個小時後，想算了再起來走回書房，等到想不行了，再走回臥室，每次經過客廳的掛鐘，一點，兩點，三點，四點，五點，天慢慢就亮了。你感到整個黑夜的黑，就是和你腦中的睡眠中樞沒有關聯。一個晚上的睡眠被拿走了。那種恐慌，沮喪，真的像木乃伊用層層屍布裹住，一層布裹上就吸去你身體裏一盎司睡眠，再裹一層，又被吸去一盎司睡眠，這樣一層一層，把睡眠整個吸乾。你成了一個以每夜為一次假死，而永遠不死的活死人。

當然安眠藥是將你像電腦硬拔去電源的強迫關機，不知道是否是大腦硬被關機，但身體的記憶卻可能仍在活動，因之吃小史而睡倒，常有夢遊之症狀。有寫奇怪情書給公司主管告白者，有出去發生一夜情者，有亂打電話給客戶講公事者，重點是第二天醒來全部不記得了。英國有個婦人吃了小史，夢遊出門，先生發現打給消防隊協尋，她竟然在夢遊狀態，穿着睡衣，游泳橫渡泰晤士河，人們在河的對岸找到她，全身濕淋淋走着，叫醒後完全不知自己為何在這兒。

我的小史後遺症是「夜晚暴食症」，我會在第二天自己不記得的狀態下，吃光冰箱所有的食物，或屋裏孩子們的零食、早餐，我曾完全不記得，但孩子們在我書房垃圾桶找到二十四支雪糕的棍子和包裝紙。所以我其實白天沒有吃啥東西，但朋友卻說我愈來愈胖。

遺失睡眠，弄丟了睡眠的能力，好像你失去了可以和這個真實世界切斷關聯幾小時的能力。活着的那時間累積的厭煩，髒髒的翳影，蛛網般的人事的傷害、自己負欠什麼的罪惡感，好像都無法走進那條黑色河流洗滌乾淨了。如今回想，二十多歲時，自己搭火車到宜蘭，常那樣無憂無慮就靠窗熟睡；或是搭公車就顛顛晃晃睡過了站，有時醒來全車空了，已到了總站；或甚至就在路邊教堂或廟宇的階梯，曬着陽光就那樣睡着了。那真是幸福時光啊。

作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。