家明雜感：《美豬出城》樂觀總比犬儒好

星期日生活   2016年11月20日

【明報專訊】米高摩亞（Michael Moore）的《美豬出城》（Where to Invade Next），看得人感慨萬千。

它的對象或許是美國觀眾，但我們在香港看來之不是滋味，一定有過之而無不及。數數看，影片提及在歐洲甚至非洲諸國由民生到民主的種種模範，工人待遇、膳食、教育、執法、毒品、懲教、公民權益、女性參與……我們從小受社會教化、見證的社會規範，換了在別處完全兩碼子事，一切並非必然！在香港，要過體面的生活愈來愈難，為食住行等基本需求勞碌一生。《美豬》看後的另一印象：香港人的命真賤。

說「侵略」

《美豬》大概十多分鐘說一個歐洲故事，節奏明快。開首的硬照敘事已令人忍俊不禁，風格有點像Chris Marker。摩亞繼續他的旁徵博引戲法，拼貼現成影片及音樂，We are the World襯托黑警及獄卒施暴；摩亞本人的鮮明個性固然是賣點，幽默感只此一家（提到意大利資料，「模範國民」竟是《教父》古良年及超級馬利奧）。《美豬》本來只算「短片」合輯，摩亞聰明的想出一個「侵略」的說法把地方串連，洋洋大觀，讓觀眾各取所需；議題由個人拓展到公共、家國，氣氛從輕鬆到嚴肅，前半很多笑位，後半發人深省。「侵略」是諧仿美國政府，歷年的反恐戰爭草木皆兵、勞民傷財，但國內有無數問題並非石油可解決。摩亞的「一人軍隊」於是打着國旗出發，表面說侵佔，實則是虛心考察受教。國旗每豎一處，只表示又看出一個美國社會缺陷。「愛之深，責之切」乃金科玉律，所謂「愛國愛港」的投機分子聽好了，摩亞這才是真愛國。

這次的米高摩亞有點不同，一來因為「故事」性質——跟他以前在電影針對國內問題，跟大財團、當權者、右派力量針鋒相對不同。《美豬》少談他密西根身分，少見他咄咄逼人，對造訪的國家及人物沒甚挖苦批判。電影給人最深的印象，反倒是他在諾曼第小學跟學生吃午餐，跟斯洛文尼亞大學校長、葡萄牙警員及官員開玩笑，古靈精怪又風趣急智。這次摩亞有不少語塞時候，比如聽美國老師比對芬蘭跟美國教育的差別，後者無助社會流動，莘莘學子隔代貧窮，畫外的摩亞竟有一刻答不上嘴。在挪威訪問痛失兒子的父親，感受到寬恕力量、對民主深信不疑，令摩亞更謙卑積極。詞鋒銳利的他，在《美豬》有時無語，有時低訴。

自我銳減 女性故事突出

二來，不到我們不承認，摩亞真的老了。比起幾年前《華爾街陰質實錄》（Capitalism: A Love Story）他體型更臃腫，步履更蹣跚。《陰質實錄》時他還作勢有衝擊行動，今天他應該不敢再冒險了。摩亞似乎有自知之明，《美豬》很少他的全身畫面，唯一例外是他跟斯洛文尼亞總統會面，官方對攝製設限（攝影組留在採訪區，不許掛無線咪）。兩個人從會議室走出來，米高摩亞的身形及體態一清二楚。看着有點疑慮，今年六十二歲的他，日後還可以像《美豬》般周遊列國，繼續拍他別具一格的紀錄片？難道，這正是他最新作品Trumpland非常簡約（早陣子為了回應Trump競選盡快推出），只是部棟篤笑舞台紀錄的原因？不過摩亞魅力沒法擋，Trumpland只是他一人秀，在台上剖析共和及民主黨支持者的特徵，已讓人拍案叫絕了。

往積極一點看，年齡影響心境，米高摩亞的電影或步入新境界。他曾被批評太恃勢凌人、個性太強（1989年的處女作名叫Roger & Me，「我」在他的影片中一直很重要），性別研究者說女人在他的論述中沒有位置。若是，《美豬出城》隨着摩亞年紀大了，自我、陽剛味大幅銳減。影片以「侵略」為前提，大開美軍玩笑，誰想到片末說的都是女性故事？！1980年，冰島產生了全世界首位民選女總統Vigdís Finnbogadóttir，是當地婦女典範；還有突尼亞西的婦女與革命，媽媽是新聞工作者感恩孩子誕生在民主新世代（香港還待何時！？）。《美豬》放到此，摩亞的身影減少，他不喧賓奪主，也不再鬧着玩的「插旗」了。他常常在鏡頭外，對答變成畫外音。訪問Finnbogadóttir時，還剪了一系列冰島女性的蒙太奇鏡頭，她們全都眼神溫婉，昂闊自在，自信滿滿，有少女、Punk妹、待產媽媽、中年婦人，最後再回到前總統的臉。當然，《美豬》暗示若婦女充權，世界政壇從此天下太平、華爾街少了睾丸酮素不再貪得無厭，肯定是把問題簡化。只是，米高摩亞影壇的左翼大紅人，在通俗及賣座紀錄片中大膽假設，刺激觀眾思考，實無可厚非。

所以《美豬出城》出奇的正氣正面，摩亞有破有立。雖然「美國夢」諷刺地只在別國應驗，他半帶自嘲說自己是樂觀主義者，是次「侵略」得知的外國優良經驗，其實源自美國——論點有些牽強，像挪威的人道監獄跟美國憲法精神契合。然而說到底亦是不忘初衷、自己國家自己救吧：「他們做到的，我們也可以！」樂觀總比犬儒好，未來太多可能我們想像不到，解決的方法說不定很簡單。

教育部分最感慨

我看《美豬出城》，最感慨是談到教育的部分：斯洛文尼亞的免費大學，求學的權利與生俱來；法國小孩的飲食課、鼓勵年輕人好好享受初夜的性教育；芬蘭沒有家課、沒有名牌學校、沒有基準試的愉快學習理想國，成效全球第一；德國的活動歷史教學，拒絕遺忘納粹暴行，下一代背上原罪，以作後事之師。有學生說剛入了德國籍，當上公民自覺要兼擔歷史責任。街上路牌提醒國人，那裏的猶太人當年被消失，一去不回。《美豬》訪德國中學一個剪接的神來之筆：學生想像自己是當年要被迫離家的猶太人，只許帶一件貴重物品，課室某女孩看皮篋發呆，鏡頭放慢了，竟跟歷史片段一猶太女孩的眼神相若。摩亞說要做個更好的人，成就更好的國家，必須坦誠面對自己；他慨嘆美國沒有類似教育，總避談屠殺印第安人及黑奴制度的往事。

從來外遊的重點不應是消費，而是為了解自己、了解自己的地方，紀錄片同樣具備這種打開眼界的能力。看着《美豬》的芬蘭及德國，當摩亞自愧不如時，我們亦感同身受。首先聯想到幾十年來，香港可憐的歷史教育。由殖民時代被故意蔑視，詳遠略近，到九七年後被自以為是的「教改」官僚摒棄。今天中港政權盡失民心，竟又歸咎沒有歷史教育，學科因此又再放回討論桌上。大陸的教育從來不正視歷史，幾十年前的政治運動、非正常死亡仍是思想禁地，遑論在校談論講授。歷史人物由孔子到孫中山被政權搓圓壓扁，冷待、批倒又再樹碑立傳抽水，為不同時期的政治服務。教育不是啟迪、釋放潛能，只是獨裁者的維穩器具。

要當權的「他們」，像《美豬》冰島女性般有「我們」的視野，嘿，別笑話了。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明雜感：《比海還深》家的味道最可貴

星期日生活   2016年7月24日

【明報專訊】如果說小津安二郎是個美食家，電影永遠有令人垂涎的味道，是枝裕和可說深得小津真傳。

不是什麼珍饈百味，不過尋常人家的基本烹調，但更讓人魂牽夢縈。一來簡單即是美，生活本來如此；二來對電影角色而言，味道連結了回憶、家庭及成長。母親獨到的手藝只此一家，在別處一定嘗不到。

看是枝的新作《比海還深》，最難忘的是那乳酪杯冰，炎炎夏日一件平凡的小甜點。做法簡單、很廉宜，嫲嫲淑子（樹木希林）想必已做了多年。年過四十的兒子良多（阿部寬）是從小吃大吧，一吃就嫌味道太淡，說糖漿放得不夠。沒法子，母親都是節儉的，老人家亦不好吃太甜。我有點想起兒時的「益力多冰」，因為益力多容量太少，冷成冰才可以慢慢品嘗。但凝固了加上樽口窄，用湯匙掘呀掘很費勁。人長大了，很少再做這些傻事。

《比海》還有嫲嫲那頓咖喱飯，絕對「家傳」秘方，擱在雪櫃愈久愈入味。嘿，奄尖聲悶的良多知道已太遲。良多大概口是心非？吃着老媽咖喱飯味道，說不定心裏像兒子真吾一樣喜不自勝。中年父親的矛盾，是枝裕和這幾年拍得特別多。男人總是可憐的，社會競爭劇烈，慣了不苟言笑、喜怒不形於色。回到家裏，在年老父母眼中，卻是長不大的孩子，於是處處要證明自己成才（良多給母親零用錢的忸怩真是一絕）。輪到自己當父親了，才知道對下一代的管教與放任，根本不好拿揑。

對照《橫山家之味》

《比海還深》的確是《橫山家之味》（2008年）的姊妹作。同樣一個晚上，同樣說兒子歸家，同樣由嫲嫲親自下廚，同樣在中段憑歌寄意（上次是《藍光橫濱》，這次是鄧麗君《別離的預感》）……更核心的，同樣由樹木希林及阿部寬飾演母子，角色同樣叫「淑子」與「良多」；是枝裕和鏡下，兩部影片兩個家庭，儼如一面人生鏡子。在《橫山家》，那是長子的忌日，嚴父還健在，良多跟他關係不好，因為自己沒繼承衣缽當大夫。來到《比海》，父親剛離世不久，但父子關係並沒癒合（孫兒從前聽過爺爺說：你爸爸很討厭我）。誠然，家家有本難唸經，《橫山家》的良多娶了寡母婆（夏川結衣），當上繼父，老父母多少有微言；《比海》的良多，髮妻（真木陽子）帶着兒子離開了（跟《橫山家》的「買一送二」剛好相反），因為一場颱風，一家人「被迫」同一屋簷下。

颱風來得真妙，災害變成緣分——不像我等香港異化打工仔，跪求半天颱風假，就為了繼續倒頭大睡，或跟朋友打麻將唱K。《比海》的狂風暴雨在外頭呼嘯，先是讓人感到家的溫暖；像聽着雨水打在鋅鐵入睡，風雨到臨，始覺有瓦遮頭之可貴。外面的動，襯托裏面的靜，颱風好造就四個角色的共處機會，由婆媳、父子，到一家三口，躲不了就促膝長談吧。過了這夜（英語片名為「風暴之後」），四個人的關係有點不一樣了，這是所有人始料不及的。最開心的準是嫲嫲，要不是打得成風，平日獨居的她，很難有此樂聚天倫的時刻。

秉承《奇蹟》及《誰調換了我的父親》，是枝裕和的中年遺憾，一再投射在父親角色身上。《比海》的良多是個充滿缺點的父親，但看完電影，觀眾對他無比同情，因為我們（包括是枝在內）都是良多。阿部寬這次的造型比《橫山家》更潦倒，頭髮蓬鬆、衣著寒酸。他生活拮据，工作雖跟藝術有關係（上次是名畫修補師，今次當小說家），不過沒大作為。小說家更困難了，良多得文學獎後好些日子。新作交不出來，還染上賭癮（《比海》叫人開眼界，日本單車賭迷跟香港馬迷一副德性，單車館亦跟馬場一樣，滿地失落彩票）。嗜賭令家庭破裂，離婚後還付不起贍養費；給兒子買名牌釘鞋，還得耍點小人伎倆。良多絕望到一個地步，回娘家即大舉搜刮，看看亡父有沒有留下什麼可供典當的奇珍異寶。

兩代隔世橋樑

所以他轉行當私家偵探，佯稱找創作靈感，實際是為了生存迫不得已。但當私家偵探讓他見盡世間俗不可耐夫妻（某顧客為穿豹紋衫濃妝女子）；不是說人分上等、下等，只是人跟人的關係若只剩金錢，嘴臉哪會好看？《比海還深》寫出很多現實的折騰，良多不停為錢銀頻撲。慢慢看下去，會發現金錢沒法締造親人的和睦相處。無論是妻子跟前夫，還是良多跟父親，最後稍稍令關係重圓的都不值錢。那厚重的墨硯最別致了，還以為有什麼名貴捲軸，想不到只是個黑黝黝、毫不起眼的書畫「工具」。後來又發現墨硯另有內文：它出其不意，化成兩代隔世的橋樑，令良多總算釋懷。除此以外，還有良多送給兒子的彩票，其「價值」也堪玩味。對了，《比海》想說「價值」吧，外在物價，永遠衡量不出內心的珍愛重視。

包括前文說，家裏獨有的美食。是枝裕和秉承日本電影大師（小津、山田洋次）的人文情懷，纖細溫柔，是當今最擅鋪陳細節，把生活娓娓道來的日本導演。而且他的電影不止在亞洲，西方觀眾也看得津津樂道。《比海》沒有起伏情節，不過是人情練達、生活片言隻語，但加起來平和雋永。一個晚上、四個角色，看着看着，或嗟嘆或會心微笑的，兩個小時很快便過。是枝對世界不是沒有怨言的，但批評點到即止。像那個被圍封的公園，良多小時最愛的藏身所。好端端的過了這麼多年，因為小孩不小心摔倒就封起來了。嫲嫲說得對，是小孩的問題多於公園設施吧。但時移世易，一代比一代更嬌慣，愈來愈多有事沒事都投訴一番的成年人／家長。還幸，《比海》的小孫兒真吾生性，小小年紀，對棒球已有自家領悟。證明了，當運動不是為了證書、升學，的確令孩子成長更快。

樹木希林盡是戲

樹木希林成了是枝裕和電影的「御用祖母」，由《橫山家之味》、《奇蹟》、《誰調換了我的父親》、《海街女孩日記》到《比海還深》，舉手投足盡是戲。在《比海》中她是個仁厚長者，性格爽朗，事情都看得很開（亡夫遺物一下子丟掉）；但靜下來時，也瞥見她內心的苦澀與渴望。她也是電影裏面「味覺」的靈魂，除了《比海》，《橫山家》拍她為兩家人煮菜做飯，過程記之甚詳。她還不只出演是枝裕和電影，早陣子河瀨直美的《甜味人間》亦出一轍。戲裏的美味銅鑼燒，都拜她演的角色了。

值得一提，是枝裕和、河瀕直美拍片之初，都曾說受侯孝賢影響，現在兩人已獨當一面。「台灣新電影」幾年前還在慶祝三十周年，這個運動當年曇花一現、只有幾年光景，然而其滲透與影響力，啟導了多少人的電影人文認知，恐怕難以估計。

文：家明

編輯：蔡曉彤

《橫山家之味》


《比海還深》 

悼．Eulogy：電影詩人——阿巴斯與世長辭

星期日生活   2016年7月10日

【明報專訊】最不忍聽見的導演訃聞，伊朗的阿巴斯．基阿魯斯達米走了，享年七十六歲（一九四○——二○一六），跟安哲羅普洛斯同齡。

一）以人為本

一直聽聞阿巴斯籌備到中國拍戲，初步命名《與風同行》（跟他的詩集同名）。主角是酒店清潔服務員，一個人負責打理很多房間。驟聽很合符當今中國人多的「國情」，從小人物出發，亦是很典型的阿巴斯故事。片中將大量說普通話麼？看過《似是有緣人》（Certified Copy）及《東京出租少女》（Like Someone in Love）後，阿巴斯的「世界性」已經不用懷疑。本來極期待一部充滿阿巴斯味的中國電影，惟昔人已乘黃鶴去，影迷的盼望只能永遠落空了。

對阿巴斯而言，語言從來不是問題。他七十年代開始拍電影，最早的短片不依靠對白敘事，短小精悍，角色「無聲勝有聲」。處女作《麵包與小巷》幾乎像部默片，小孩加上狗隻，一頭一尾的對峙，便造就了妙趣橫生處境。第二部《小息》及第三部《經驗》，小孩子都不講對白。當年開始接觸阿巴斯，他的電影打開了我們的伊朗電影視野。他其實有點半途出家，最初是畫畫、搞設計的，六十年代拍了不少廣告片，後來才從事電影。似乎，視覺藝術與廣告的圖像背景，令他一開始拍片已深懂「影像敘事」竅門。

好的電影沒有語言或文化隔閡。他說過這故事，卅年前看到一部法文字幕的西班牙片，片長三小時。他不諳法語，卻津津有味看完，而且急不及待要看第二遍。後來，他讀到翻譯劇本，才發現劇情跟自己理解有出入，但他還是覺得自己的「版本」比較好。他還有另一個類似的半自嘲故事：拍《似是有緣人》時，演員說法語。後來影片在伊朗公映，翻譯成波斯語，他說看後終於知道演員說什麼了。三年前阿巴斯首度來港（看來也是他唯一一次了），在電影學院的座談上，他說拍《似是》及《東京》時，語言全交給翻譯，他只留意演員的眼睛。

因為，阿巴斯「以人為本」，作品最核心的是「人」與「靈魂」。他關心人物及他的處境，《東京出租少女》的老教授與援交少女的關係，並非日本獨有，而是放諸四海皆準。說起來，真是英雄所見，早陣子讀黑澤明的材料，提及他到前蘇聯拍《德爾蘇烏札拉》往事。蘇聯演員說錯了對白，黑澤明立即指出，演員感到驚訝。黑澤明當然不會俄語，他留意的是演員表情變化。在語言不通的背後，人性還有很多共通的東西。

二）電影詩人

阿巴斯對電影的態度非常開明，對觀眾非常信任。他揚言不介意觀眾看他的影片睡覺，也強調電影不一定要「明白」（詩歌及音樂又如何「明白」之有？）。電影出來後還是未完成的，有待觀眾的想像力把它完成。「曖昧」是電影藝術的精神，像上文說對西班牙片的詮釋，充滿無限可能。阿巴斯的電影，是一首首優美的影像詩。

想不出那個導演像他一樣雅俗共賞。要淺白，他的電影橋段全不複雜，適合任何年紀觀眾。《踏破鐵鞋無覓處》（Where’s the Friend’s Home?）是小學生設法把功課本交還同學，翻山涉水，以免第二天他被老師懲罰。《春風吹又生》（And Life Goes On…）是伊朗大地震後，一對父子開車尋找小演員的故事。赤子情深的阿巴斯，把小孩的喜怒哀懼拍得出神入化，惹人憐憫。伊朗的丘壑景致，蜿蜒的「Z」字山路，不僅怡人，還突顯了萬物生生不息——《春風》一點呼天搶地都沒有，災民重建之際，最關心是看不看到世界杯直播。

但要耐讀，阿巴斯同樣可以滿足影迷、認真的觀眾。他堪稱是個電影實驗家，不只故事感人，對形式亦非常自覺，幾十年來不斷拓展電影的可能性。高達說，「電影由格雷菲夫開始，直至阿巴斯．基阿魯斯達米完結。」（Cinema begins with D.W.Griffith and ends with Abbas Kiarostami.）

阿巴斯的實驗焦點，一是「聲音」。看看1982年的短片《合唱團》，撞聾的爺爺在小巷遊走，聽見煩躁聲音，把助聽器拔掉即耳根清靜。卻因此聽不見孫女下課後按門鈴，既有生活味又充滿懸念。二是「剪接」，阿巴斯深明剪接關鍵，活用蒙太奇的「庫勒雪夫」理論。他愛拍車廂內角色對話，對此他有一套見解（參見他的紀錄片《10重拾》）。車內對話是「正反拍」，為了不讓機器穿幫，兩角色的對話往往分開拍，然後再剪在一起。電影中本來很常見，但阿巴斯不厭其煩的嘗試，而且鏡頭組合得天衣無縫，於是變成獨創的簡約風格。他拿康城大獎、挑戰伊朗禁忌的《櫻桃的滋味》，即屬此例。

三）虛則實之

說電影實驗，當然還包括阿巴斯的虛實辯證。

跟larger than life的荷李活截然不同，阿巴斯的電影世界，「真實」已經夠有趣了，不用加油添醋。關鍵只是，如何把真實捕捉在銀幕呈現，於是他發明了各種方法。上文說的車內對話，很多時候，司機位的就是阿巴斯本人，他把攝影機對準飾演乘客的演員，誘他聊天。阿巴斯深信，只要場景、服裝及對白適宜，所有非職業演員都可勝任。多少年來看阿巴斯電影，內心提問最多是「他到底如何做到」？看上去明明是素人，竟又如此真實。當你以為「紀錄」及「劇情」涇渭分明？看看《大寫特寫》（Close-Up）那部「案件重演」吧。

很多老影人眷戀菲林質感，但阿巴斯擁抱數碼科技，因為數碼突破了菲林限制。他2002年的《10》，把兩台數碼攝影機放進車廂，導演及工作人員無從干預（電影人的無上權威被去掉），拍到了真情的母子對話。影像質素在此無關宏旨（阿巴斯絕對可以拍出詩意影像），更重要是，嶄新工具令他前所未見成果。阿巴斯第一次拍數碼，是《櫻桃的滋味》最後段落，第二次是《10》，第三次是《10重拾》，都是普通不過的DV影像。《10重拾》甚至只是一人製作，他把攝影鏡架在車上，開車經過前作《櫻桃》的山路，對鏡頭講他十個電影慨念，是電影學生的必修課。

當然，論阿巴斯的實驗、虛實相應，沒有比《雪馨》（Shirin）更厲害了。源自2007年《給康城的情書》一則短片，一年後《雪馨》發展成長片。恐怕是電影史上的第一次，「長片」的重點不在幕前而在觀眾席上。而當你知道阿巴斯的拍攝手法，他如何把「虛構」的演出、「真實」的情感，投射在一部「疑幻疑真」的故事片中，準會對他欽佩不已。

衷心感謝您，阿巴斯．基阿魯斯達米先生！願您一路走好。

後記：

1）還得感謝電影節，四十年來拓闊香港觀眾目光，阿巴斯即是一例。阿巴斯八十年代憑《踏破鐵鞋無覓處》開始受國際關注，電影節同步引進。沒有互聯網年代，不透過電影節，我們不容易知道阿巴斯。影節的譯名也好（邁克的妙筆？），「踏破鐵鞋無覓處」、「春風吹又生」各有諺語典故，配上電影後一語多義，比直譯優勝。《家家家課》初看有些莫名，至今亦根深蒂固了。

2）阿巴斯離世消息發布當天，網台新聞有報道。然網台新聞提及《櫻桃的滋味》，說「一個想自殺的人因為遇上不同的人，而漸漸體會生命的意義」，顯然捉錯用神。阿巴斯電影的敘事，從不談這種淺薄的因果與教化。《櫻桃的滋味》難憑三言兩語總結「意義」。不過回想正好，媒體的急就章訃聞有誤，不多不少說明他的作品別樹一格，難以歸類。

3）2013年阿巴斯來學院出席座談會，師生如沐春風，至今歷歷在目。我們在台上主持，同學傳上紙條問題。最後一問是：「至今你有沒有什麼遺憾？」阿巴斯謙厚，說沒有滿意作品。他絕少重看自己電影，唯一例外是《櫻桃》及《雪馨》，不是因為自己，而是角色很有力量。座談會趣事一則，坐在導演旁邊的四維出世努力翻閱問題紙；阿巴斯回答時，輕輕的挖苦他一下：嘿，這個人問問題又不聽答案。全場捧腹大笑。會後我們說，不是人人有機會被阿巴斯嘲笑過的，這下可說是成就了。

文：家明
編輯：曾祥泰
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明雜感：《天眼狙擊》看見的權力，影像的迷思

星期日生活   2016年7月3日

【明報專訊】沒有鋪天蓋地宣傳、末世的爆炸奇觀、性感偶像賣弄身段，英國片《天眼狙擊》（Eye in the Sky）不屬於美國片廠旗下，不是blockbuster。但正正是大片重重複複，一塌糊塗，《天眼》反是暑期檔目前為止，看得人最血脈賁張的佳作。Guy Hibbert劇本有條不紊、層層遞進，導演Gavin Hood處理得十分精準。

那只是一天發生的故事，嚴格而言，甚至只是某個下午。《天眼》濃縮的時空及場景，令它有劇場的逼力。類似同類的祖宗《十二怒漢》，因為時間及空間的先天局限，更得依賴對白詞鋒及演員的駕馭力。難度很高，但當編寫及拍得好看，力量非常強大。

《天眼》的故事峰迴路轉，這裏不便劇透，只簡述故事設定。英國軍方得到情報，非洲索馬里的恐怖組織在肯亞首都奈洛比活動，其中一對夫婦更是英方頭號通緝分子，妻子原為英國人。英美軍方聯手的「白鷺計劃」，本來只是遞捕行動。奈何事態有變，英指揮官Powell上校（演出精彩的Helen Mirren）想用導彈把他們一舉殲滅。惟按程序要求，轟炸需得英、美政要首肯，Powell必須爭分奪秒。另一方面，恐怖分子大本營旁邊街頭，一個小女孩正兜售大餅。若真的轟炸，小女孩一定凶多吉少。

不知有心或無意，《天眼狙擊》這個名字，跟1992年另一部電影《天網追擊》（Patriot Games）只一字之差。《天網》是那年頭諜戰名片，出自小說家Tom Clancy之手，主角Jack Ryan是中情局情報員，由夏里遜福飾演。《天網》最精彩一幕，Ryan被領進中情局一家密室，見證一次暗殺敵軍的行動。對象是藏身利比亞沙漠的愛爾蘭共和軍。直播屏幕上，乃衛星拍攝的即時畫面，沒有聲音，是夜攝鏡的活動影像，遠距離看着敵方好夢正酣時被偷襲。作戰室寧靜得可怕，大伙兒凝視畫面不語。在軍方高科技監控及嚴密部署下，恐怖分子只能任由宰割，全無招架之力。

權力懸殊 政府與個人

二十多年前《天網》這場戲看得人不寒而慄，因為它突出了超級大國與游擊組織的「看」與「被看」、「法內」與「法外」權力關係。中情局是操生殺大權的全知者，有國家資源作後盾，暗殺名正言順，眾人出奇的冷靜，一切來得理所當然。雖然那幫共和軍屢次威脅Ryan家人的性命安危，但連他看着行動直播也不是滋味，絕非大快人心。《天網》還有一點堪玩味，當時偵察沒今天先進，故事裏局方認定利比亞營地上就是要對付的共和軍分子，只憑一幀衛星照片，遠遠的俯拍一個女人胸膛（線報說組織有女成員）。權力的懸殊，除了看與被看，政府與個人，還有男人與女人。

《天網追擊》此震懾名場面，可說是《天眼狙擊》整部電影的骨幹。《天眼》由一場戲轉化為一部電影，鋪墊得更周密，角色的矛盾糾葛說得更詳細。故事由Powell這位女軍人出發，更大大增加了性別的趣味。時代或許變了，憑今天英美軍方的高科技，《天眼》的目標很確鑿，毫不含糊（狙擊對象同為女性）。然而，超級大國剿滅恐怖分子的道德衝突，絕對沒有因為科技進步而解決。

比較起來，作為體現權力的「看」，在《天眼》中分工精細太多了，堪稱天羅地網。無人駕駛飛機，兼具監控及轟炸功能。無人機在肯亞境內航行，控制的美軍機師在內華達州空軍基地長距離遙控。兩個人躲在基地密室，已跟置身現場無異，又沒有損兵折將的風險。若無人機的高清影像還不夠近、有盲點，地勤特工還有各種先進監視、監聽設備。《天眼》的遙控蜂鳥、甲蟲如入無人之境，偷窺及竊聽科技令人大開眼界。然後，無論遠近拍得的影像，即時由珍珠港海軍基地進行人臉辨識，分秒就知結果（裹起伊斯蘭婦女的頭巾亦無補於事）。無人機、特工、遙控蟲鳥就是決策者的「耳目」，Powell上校、在倫敦的Benson中將（本片是Alan Rickman的遺作之一），及內閣Cobra會議室的政要，全程緊盯着屏幕的監控影像。不免聯想起美國滅殺拉登時，奧巴馬與希拉里等眾人在白宮戰情室，神色凝重地「看」的經典照片。很有趣，「影像」永遠是我們世代的王道與迷思，你可說影像力量（一張敘利亞小孩難民遇難的照片改變世界），但「有圖有真相」背後，突顯了世人之偽善、不求甚解——眼不見為乾淨，看不見的屠殺只是統計數字；親身見證的濫殺無辜，卻一個也嫌多。

細節極好看演得有層次

《天眼狙擊》比得上近年美國最好的反戰片如《追擊拉登行動》（Zero Dark Thirty），research認真，細節極好看。局勢複雜，沒有太臉譜的人物——少許醜化倒是有的，像不斷延遲決定、眼中只有公關的政客，食物中毒的狼狽外相，以及只顧「乒乓外交」的美國國務卿。對了，電影中「中國」在世局的位置很邊陲，打乒乓球一場的光影特別奇怪，背景的共產黨標語完全不對（「平時多流汗，戰時少流血」）；證明中國再有錢，還沒法躋身英國戰爭片的眼裏。

《天眼》的編導，多少覺得政客對戰爭沒建樹，最想說的還是軍人處境（導演還粉墨登場演軍官）。Powell、Benson到負責操作的兩個無人機機師，三個不同的官階，各有難處。機師受的壓力最大，因為不諳全局，只是執行命令，道理上站不住腳。兩個演員全片坐在密封控制室，演得有層次，十分好看（《天煞2》的Angelababy處境類同，演技則判若雲泥，劇本高下立見）；機師的casting恰到，Aaron Paul有點名氣，Phoebe Fox很清秀。中將Benson負責應對政府高層，故事開始不久，他在行動前購買玩具；除說明他的父親身分，亦好襯托任務前後，一天內宛如隔世。最後，即使由頭到尾最「鷹派」的Powell，不到黃河心不死，偶有惻隱之時。電影給Powell最微妙的設計，是一串經常把玩在掌的佛珠。

戰爭中，首當其衝的是真相

Eye in the Sky，除了軍方無處不在的「天眼」，大概還有「人在做，天在看」的意味。影片開首引埃斯庫羅斯（Aeschylus）名言：「戰爭中，首當其衝的是『真相』」（In war, truth is the first casualty）。除了傷及無辜、草菅人命，在戰事之中，什麼都化約成風險管理的數字，「附帶損害」（collateral damage）聽上去是何等輕描淡寫的修辭！數字還可被詮釋扭曲，以便出師有名，預防未來更大災禍。只是，眼前具體的無辜小生命，跟日後恐襲的推算傷亡數字之間，該如何權衡？這是《天眼狙擊》提出的道德兩難。

只好記着「天在看」，An eye in the sky。不能因為你無處不在，無所不知，無所不能，就代表可以取代上帝。《天眼》的編導，告誡的當然是超級大國政府。

文：家明

編輯：蔡曉彤

家明雜感：《嫲煩家族》（二）：處世幽默哲學

星期日生活   2016年5月22日 

【明報專訊】《嫲煩家族》說明了，山田洋次是莊諧並重的大師父。

前作《東京家族》（2013）及《東京小屋》（2014）較嚴肅。《家族》把小津安二郎的故事放到二十一世紀，城鄉差異、家庭解體只有變本加厲；《小屋》是老婆婆口述歷史，側記二戰的創痕，婆婆終生背負愧疚，甚至有點（為民族）贖罪意味，看得人很沉重。山田年事雖高，仍維持一年一部，《小屋》後還有部叫《若與母親同住》（母と暮せば）（2015），吉永小百合主演。同樣二戰為題，背景是在原爆後三年的長崎，可惜仍緣慳一面。

然後，今年的《嫲煩》筆鋒一轉，山田這次讓大家開懷大笑（我看了兩遍，電影節觀眾笑點較低，文化中心哄堂不絕）。對了，山田從前拍得最多的，是「男人之苦」喜劇，《嫲煩》可說是他的故技重施。創作是不是都這樣的？山田拍了兩部二戰片後，給自己及製作隊紓緩一下。像希治閣拍成傳世巨作《迷魂記》，故事自况又宿命；接下來的《奪魄驚魂》（North by Northwest）便輕鬆許多。選角也別出心裁，加利格蘭有別於占士史超域，明明大禍臨頭了，說話仍然抵死尖刻。

當然，《嫲煩》不是山田純粹自我調劑的「離地」小品。《東京家族》、《東京小屋》到《嫲煩》幾部下來，家庭故事一以貫之，不少元素一脈相承，看上去蠻有三部曲味道（「東京三部曲」或「家族三部曲」？）。《嫲煩》跟《東京家族》的呼應最明顯，都是三代同堂，角色名字大同小異（上次「平山」、這次「平田」）。最好玩是原班人馬上陣，《嫲煩》及《東京家族》的宣傳資料中，各有張八人家庭合照，演員依舊，只是造型不同。好像說，兩家庭各有現實寫照。《東京家族》祖父母來到大都市，兒女忙碌，禍不單行；《嫲煩家族》算濟濟一堂了，祖父母的婚姻卻亮紅燈。另一方面，《嫲煩》秉承《東京小屋》意念，從小屋看時代、世界。《嫲煩》小屋內景是片廠塔建吧？所以中段的「家庭會議」場面，調度如此靈活自如，看過的有口皆碑。室雅毋須大，已見悲歡日常，角色的遠慮與近憂。複式單位的空間饒富趣味，像片末的字幕鏡頭，二樓是祖父母，陰霾剛散；移到下層見長子及媳婦管教孫兒，小的又闖禍了。再移到小花園，有「怡然自得」的小狗（本片可叫《我是狗》，重要場景都少不了牠目光）。那是下雨晚上，屋子燈色暖和，無論人或寵物，在家的感覺特別溫暖。

表面好笑 細看辛酸

看慣港片很易誤會，以為喜劇只是「搞笑」，忘了幽默其實是處世哲學。史高西斯的《喜劇之王》問棟篤笑演員，笑話是怎樣來的？演員說回想人生最不幸的事，用喜劇方式再說一次而已。《嫲煩》跟山田兩部「東京」最不同之處，正在其「喜劇人生」。影片的主線是嫲嫲富子（吉行和子）向爺爺周造（橋爪功）提出離婚，從事件牽引出家庭內外的不同人物。《嫲煩》是山田近年作品少見，有不少角色抓狂的場面、聲嘶力竭的對白，甚而針鋒相對，互挖瘡疤。表面很好笑，但細看下去都是血與淚，全是婚姻、愛情、親情、工作、家庭及成長的煩惱。生命總是荒誕或無常，「家庭會議」固然是本片的重頭戲，但之後的兩個細節同樣令人難忘。一是鰻魚飯外賣送到，既說物價飛升，飯盒整然又對比了家人分散，諷刺是外賣仔還在講爛gag，令大嫂史枝（夏川結衣）哭笑不得。二是孫兒棒球賽的報捷，兩個人跟嫲嫲感情要好吧，報喜打的是她的手提。但電話另一頭，無憂無慮的莘莘學子又怎想到，家庭剛剛上演了一齣何等荒誕的鬧劇？嫲嫲含淚和應賠笑，一邊生氣勃勃，一邊前路茫茫，說兩代生命的遙遠距離，莫大於此。

但說不定是《嫲煩家族》的喜劇定調，主角爺爺又不算太壞，它的婚姻議題沒法子太深入。同樣說四十五年婚姻伴侶，英國片《緣來他不夠愛我》（45 Years）更不留情面、沒有未來。兩片南轅北轍，我們可說是文化差異；或《緣來》的夫妻沒有下一代，分離的「成本」較低；但說到底創作人的世界觀更關鍵。都說什麼人拍什麼片，憑作品可知，山田洋次十分看重親情，對母親的愛尤深。他拍《嫲煩》，只教訓一下日本社會的男性中心就好，不是全盤懷疑婚姻制度。爺爺能有點覺醒、悔疚，願意把心裏的說出來，已是夫妻關係的一大進步了。女性主義者看《嫲煩家族》，或許不是味兒。

角色趣怪 小社區眾生相

可幸《嫲煩》支線人物豐富、趣怪，共同構築一幅小社區的眾生相。雖然角色各有困惑，但社區整體很令人嚮往。像私家偵探沼田、文化中心兩個老護衛（自家煮咖啡，自嘲女兒的單親家庭）、像相聲演員的醫生（我們的醫院多些這樣高EQ醫生，包保病人藥到病除）、小說班循循善誘的高村老師，還有前文說那個獨身的外賣仔。

《嫲煩》要折射的議題也不只一個。故事的平田家，長子次女全都為口奔馳，營營役役不知所為何事。長子幸之助是典型白領，工作便是生命所有，為了工作及客戶（中國）有點身不由己。妻子史枝（夏川結衣）是家庭主婦，所謂的「相夫教子」。這對夫妻大有爺爺嫲嫲年輕影子，丈夫好像沒特別嗜好，在家也像大爺，衣衫脫下隨手一扔，史枝將來可會同樣提出離婚？次女成子性格較霸道，丈夫泰藏是個「老婆勞」。夫婦開稅務公司，妻子照顧客人，丈夫負責執頭執尾。泰藏油頭粉臉、吊帶褲的打扮很切合他的優柔寡斷性格。他還學人附庸風雅，把心神寄託在古玩收藏，買了貴重的又不敢向妻子直言。

年輕一代 好看懂性

倒是兩個年輕人最善良、討人喜愛。妻夫木聰及蒼井優，跟他們在《東京家族》如出一轍。當中年人活得有點迷失、異化，在他們身上找到人味。憲子當護士的，很專業、關心病人，在工作間跟同事齊心。庄太是個調琴師，工作時投入專注，演奏廳的環境寂靜，舞台光線映襯他彈奏的畫面很美。物以類聚，庄太跟憲子組新家庭，舊家庭瓦解了，卻予人厚望。「調琴師」此身分有趣，他們在鎂光燈外，是演奏家背後的無名英雄；不張揚，有默默奉獻的吸引力（想起了蘇堤的《今生情未了》）；所以庄太有點木訥，不擅詞令。在《東京家族》，妻夫木聰的角色叫昌次，工作是劇場的美術助手（同樣幕後人物），是家庭中最年少、也許賺錢最少，最讓年老父母憂心的角色。但故事後來證明，昌次最善解人意，工作的滿足感也最大。妻夫木聰在由《東京家族》、《東京小屋》到《嫲煩家族》，都疼惜及明白老人家。蒼井優不用說，上次是「新版」原節子，這次主動勸說未來老爺；她雖不知道，但結局她有一定功勞。山田在《嫲煩》繼續向小津致敬，《東京物語》的「完」，《嫲煩》剛要結束。還有原節子的演出呢，去年年底她離世消息傳出，這些片段的紀念意義更大。

敢說，山田洋次反對「世代不如」論。他幾部近作下來，年輕一代最好看、懂性。他們不信奉商業社會向上爬、唯利是圖的意識形態，出淤泥而不染，不當工作奴隸，生命跟藝術結聯。《嫲煩》最後，庄太及憲子的小貨車揚長而去，我們感覺到這個新家庭恩愛、充滿希望，他倆應可走出比父母、兄長兩代，更自信及充實的不同人生路。

《東京家族》

《嫲煩家族》 

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明雜感：《嫲煩家族》（一）——文字的婦解力量

星期日生活   2016年5月15日 

【明報專訊】山田洋次的《嫲煩家族》下周公映後再詳述，這裏先談談戲裏一個小節設計。

嫲嫲富子（吉行和子）的生日願望竟然是離婚，看來是終於受不了嬌慣的爺爺。故事開始不久就很清楚，那個叫周造（橋爪功）的爺爺，其實是個長不大的孩子；回家褲子、襪子脫下一扔，闊佬懶理。老妻隨即善後，還一副殷勤的姿態。兩口子關係幾十年，已經三代同堂了，嫲嫲厭倦爺爺欠自理能力，絕非一朝一夕。那什麼才是老妻鬧離婚的觸發點？

電影雖沒說明，但看上去跟嫲嫲參與了「寫作班」多少有些關係。本來，說婚姻淡而無味，丈夫男人主義，不知感恩、沒有情趣，看爺爺的行為便夠了。偏偏，山田洋次在《嫲煩》裏安排了寫小說這一筆……

寫作令她「回不去了」？

周造老來的生活，不外乎早上蹓蹓狗，跟朋友打打高爾夫球、互相調侃，晚上泡居酒屋聊天。富子則不知何時報讀了小說創作班，跟幾個中年婦女一起上課。創作課老師看來資深和善，富幽默感，對學生循循善誘，比爺爺知情識趣多了。但別誤會，《嫲煩》由始至終，沒有暗示嫲嫲跟老師有任何可能（若有就變成另一部電影了），兩人沒有課堂以外的相處時候。反而，爺爺在居酒屋跟風韻猶存的老闆娘逢場作興、真真假假更值細味。在戲裏，嫲嫲的寫作班沒有別的，文學世界擴闊了視野、豐富了生命。透過創作及研讀小說，她有點「回不去了」。

《嫲煩》關於「寫作班」的場數不算多，但涉及的對話頗扼要，每每帶出一些創作的討論。比如「是不是經驗過才可寫」，老師笑說，那寫殺人的故事便要殺人麼？山田洋次電影拍了大半生，深明創作的基本道理，戲裏的老師（也是導演投射吧）於是說「聯想」更重要。好笑是，有學生立即追問，那麼，老師作品中的性愛描寫是「經驗」還是「聯想」呢？他支支吾吾，一臉尷尬，山田作為老師父也不知如何解答。又比如富子寫倒敘的故事，老師閱後問，有沒有參照什麼作品，她說夏目漱石的《心》，老師微笑點頭。那其實是成人興趣班吧，像我們社區中心或工聯會提供那種，只屬入門性質。不過《嫲煩》的小班教學效果不錯，課室簡潔明亮，品味優雅，壁報板還貼有《東京家族》電影海報——山田不忘「自我硬銷」，並藉此提醒觀眾，兩部「家族」片儘管一莊一諧，演員陣容相若，議題亦是一脈相承的。

富子也不是「突然小說」派，對白有說，她的亡弟是頗受歡迎小說家，身故後版稅一直存到富子的戶口。說不準，她跟弟弟同樣有創作的基因，只是婚後幾十年來相夫教子，一直無暇發揮。社會對兩性的「理想」追求，坦白說到了今天仍充滿偏見。另一方面，寫作本是很個人的事，亟需清靜環境。《嫲煩》有一幕，富子在電腦跟前興致勃勃的努力寫作，冷不防丈夫從居酒屋回來，酒酣耳熱，引吭高歌，衣衫照樣丟滿一地。寫作的環境沒有了，她只好趕緊做回隨傳隨到的「賢內助」角色。

華語片拍不出的故事

看着《嫲煩家族》，讓我想起幾年前李滄東的《詩》，同樣說老婦學寫作，文字世界給她們新的人生領悟，真可惜華語片總拍不出這種故事。《嫲煩》及《詩》的寫作班氣氛同樣令人嚮往，老師都溫文爾雅，講課生動、深入淺出。《詩》的老師說人皆有寫詩的心，只是被羈絆埋沒了，只要細心觀察，誰都是詩人，再平凡的事物亦可入詩。《詩》的主角美子（尹靜姬）是詩班學員，因為老師這翻話，她連咬蘋果都份外專注；還特別細心看看家居環境，在狼藉的洗碗盤中找靈感。美子是外婆了，女兒在首爾工作，剩下她跟念中學的外孫相依為命。美子平日只為起居生活忙碌，可以想像，作為寫詩的新手，她開始得並不順利。

《詩》固然比《嫲煩家族》沉重許多。美子所以要學寫詩，跟她出現腦退化症的徵兆有關。她逐漸忘記某些字詞，希望參加詩班後，可以加強、回復記憶（滿像安哲羅普洛斯《一生何求》的詩人買字故事的現實版）。《詩》故事的主線，其實是美子的外孫跟同學闖下彌天大禍。像大多祖父母對孫兒的溺愛（一孩家庭尤甚），外孫早慣壞了，外婆已拿他沒法：冷淡無禮，飯來張口，世界只有電視及電玩，對一切漠不關心。李滄東只拍一個單親家庭，但電影的格局非常龐大。影片不憤怒，但奠基在經濟至上的亞洲國度，它尖銳的覆蓋了階級、教育、家庭、媒體、父母及老年人等層面。《詩》的「南韓教訓」值得我們借鏡，未看的別錯過，在此不詳說了。

更想說的是，因為詩班，或因為聯想到「事件」的主人翁，年老、快將失憶的美子，慢慢喚起了不少兒時回憶。美子平時較拘謹，但詩班令她釋放，情感一瀉而下。她自詡是刨鉛筆的能手，年幼時，兄弟姊妹的鉛筆都經她一手包辦（今天的莘莘學子，誰還會自稱刨鉛筆第一？）。《詩》有幕說，詩班同學輪流講回憶，看上去疑是素人的真實紀錄，李滄東拍來很動人。輪到美子時，她說孩提時姊姊幫她打扮的溫馨往事，她說當時自己很小，感覺到姊姊很愛她，說着便泣不成聲了。

看美子這位婆婆戲裏一身花俏的打扮，已說明她「不甘心」，當然在別人眼里或許是另一回事——我們社會另一常見的可鄙現象是，對扮得花枝招展的中女或老婦，特別多刻毒的形容詞（如早陣子重看《他來自江湖》的「花雞乸」）。《詩》還有個關於「青春」的細節值得留意，美子獨個兒在卡拉OK唱歌，她身邊的牆上，掛了幅雷諾亞的名畫《小愛蓮》（Little Irene）。那是1880年畫家為某銀行家的8歲女兒所作肖像，女孩散髮披肩，眼神溫婉，姿態柔美。在俗不可耐的卡拉OK場所，《小愛蓮》只是件毫不相稱的複製品，卻又不多不少呼應了美子遙遠的回憶、故事受害的妙齡少女。而且，畫作還說明了藝術的力量。雷諾亞及畫中人已作古，但女孩8歲時候的美態給凝住，進入歷史長河。創作，無論文字、影像或其他，往往是美的禮讚。作品代表了「時間」，是我們曾經存活的證明。

藝術連起兩代人心

回說《嫲煩家族》。嫲嫲富子的寫作素材是什麼？故事沒多說，但老師既說倒敘，想必也是回憶故事。難道像山田的前作《東京小屋》的「口述歷史」？年老的多紀（倍賞千惠子）從前是個卑微僕人，故事不見經傳。但她自述往事，寫着寫着，百般滋味在心頭，心結得以解開，絕對始料未及。先別說讀者反應，對寫作人已是深刻的反省、治療體驗。然後，真摯的作品可以感染人，多紀的姪孫健史（妻夫木聰）是她回憶錄的忠心（唯一）讀者。健史眼中的多紀是個老太婆，讀她的回憶錄（觀眾看《小屋》的倒敘部分），始見證姑婆芳華正茂（年青版由黑木華飾演），從鄉下來到東京。健史不斷讀下去，後面亦體會了姑婆的委屈。上一代的故事得以傳承，兩代人的心因而聯上了。

《嫲煩》同樣是一家「東京小屋」，樓上樓下三代同堂。青壯的兒女營營役役、日理萬機，為業績及（中國！）客戶奔馳。倒是表面上最少不更事、最不嗅米氣的幼子庄太（又是妻夫木聰），跟母親富子一樣，有藝術的聯繫。山田洋次畢竟是宅心仁厚的作者，相信藝術力量，對下一代有殷切寄望。《嫲煩》如何笑中有淚，舉重若輕，下期再談。

《詩》   

文：家明

編輯：王翠麗

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明雜感：《樹大招風》新導演交出佳作

星期日生活   2016年4月17日

【明報專訊】《樹大招風》證明，「香港電影」有其生命，我們不用過分憂心。

許學文、黃偉傑及歐文傑，不過是初出茅廬的年輕導演，之前拍學生短片，拿過「鮮浪潮」比賽獎項，巡迴過一些國外影展（歐是《十年》導演之一，《十年》名副其實亦「樹大招風」）。杜琪峯想訓練新人，銀河影像吸納了三人，拍成這部《樹大招風》。三人電影科班、略有經驗，但換上工業製作又是另一回事。讀坊間報道便知，《樹大招風》由籌備到拍竣，前後歷時五年。監製杜琪峯及游乃海要求非常嚴格，三人各只拍30分鐘（許拍林家棟，黃拍陳小春，歐拍任賢齊），已吃不少苦頭。但若今天從成果論英雄，這些年的工夫、等待，看來都是值得的。

從劇本而言，《樹大》示範了港片少見的認真與紮實。三個大賊主角，各有真實原型（葉繼歡、張子強、季炳雄），故事只拿了原型的部分特徵及事件，更多是創作者的構想。構想不是完全的空中樓閣，而是要把人物拉回時代，還他們「人性」，想像他們在什麼果境，有何欲望與焦慮。任賢齊演的葉國歡就是一例，他的兄弟被擊斃、贓物被壓價。在公海，他見海上的電器走私如此輕易，看了看手上的AK47，暗忖為何還打生打死？於是選擇轉行。不過葉想得不夠周到，因為從此要仰人鼻息、奉迎大陸貪官，大魚大肉應酬（葉對吃很簡單，只愛「鹹菜扣肉」）。葉國歡故事一個設計有點刻意，但很能說明原委：他做大賊時很剽悍、是眾人大哥，都是別人替他點煙的，改行走私後變得唯唯諾諾。他為海關一個芝麻官點煙，官員說「行了」（拍他手背慢鏡頭），葉當場呆住，好像感嘆，自己怎麼弄得如此委屈。

各「不甘心」賊王合作

《樹大招風》呈現的三個大賊，各有各的前因後果、各有各的「不甘心」。除了葉國歡外，陳小春的卓子強連大富豪公子也綁架了，幾十億贖款一下子到手，他的「事業」到達「瓶頸」。林家棟演的季正雄，身分撲朔迷離，做事小心翼翼。他本來看準打劫九龍城小金行，卻因為見證投注站內馬迷的瘋狂而得到啟示——好一場匠心獨運的場面調度，幾乎沒有對白，只憑各人反應，以影像說故事；季與大圈仔三個「局外人」之形單隻影，對比眾馬迷的集體失落、「3T」派彩的盆滿缽滿，「馬會好過搶」的信息再明確不過。《樹大》所以叫人共鳴，在於寫出那份角色的「不甘心」。亦正因為「不甘心」，才有「三大賊王合作」的懸念。

誰不想在自己的專業有番作為、打出一片天地？現實的悲哀往往是，力有不逮，或時不我予，或命運弄人，即使大賊也沒兩樣，他們說到底亦不過一介草民。有說《樹大》有濃厚的銀河影像或杜琪峯影子，我想最貼近是故事的宿命觀吧，最後讓人想起由《非常突然》到《毒戰》。影片另一諷刺橋段是，「賊王合作」其實只來自謠言、江湖風聲，空穴來風原來真可無因。面對以訛傳訛，也是再高明的大賊都拿它沒法的；他們甚至是聽見謠言後受啟發，倒過來受命運指派，才令謠言幾成真。當然，當《樹大》的故事發展了大半，仍未見「賊王合作」水到渠成，觀眾大概已經猜到，故事的高潮顯然不是讓大賊好好幹一場了。

「大限」將至風滿樓

《樹大》還靈巧地把故事設定在1997年回歸前夕。一切時也命也，影片籌備多年，今天出台了，倒更切合當下港人的「今非昔比」甚至「戀殖」心理。於是，儘管影片的1997年沒寫得很深入，「大限」仍隱隱然深化了角色的處境。影片收得妙，很有弦外之音：一個回憶片段（長鏡頭），葉國歡、卓子強及季正雄原來曾在大陸的「風滿樓」（山雨欲來？）相遇，各不相識。嗯，不對，還得提及上一場。風滿樓這場回憶戲的背景音樂（嗩吶），在上一場季正雄快捉拿時已fade in。季惶惑看着鏡頭（角色唯一看觀眾），熱鬧的音樂響起，很精彩的聲、畫矛盾設計！鏡頭一切來到風滿樓，他們三個人難得在同一畫面出現，聲軌再一次發揮神奇效果。先聽到的聲音是，九七回歸典禮上英國查理斯王子的語重心長寄語：「我們不會忘記你們……在你們出類拔萃的歷史中，開展新一頁的時候。」固然語帶相關了。然後畫面接上九七片段，彭定康的漂亮女兒哭成淚人，政府建築皇冠徽號被拿下。查理斯語畢，充滿「雪花」的電視畫面關閉（「電視」影像在本片意義不少），片尾曲是已故黃霑譜詞的《讓一切隨風》：「事未過去，就已失蹤，此刻有種種心痛」。《樹大》ending是近來港片最具餘韻、令人念念不忘的。「三賊王」一下子成了「香港」或「香港人」代表，我們殊途同歸，叫人不勝唏噓。

看完《樹大招風》，很多人在網上搜尋葉繼歡、張子強及季炳雄的事迹。這表示，電影鮮活的寫出了三個「人」。因為這部電影，我們對「大賊」多了想像、好奇心，甚或惻隱同情，有別於媒體一直的「冷血悍匪」描述。電影的力量，不過如此吧。

主角出色 綠葉演員豐富

再次重申，不知製作背後辛酸，只從成果論，三個年輕導演的功夫到家。三主角出場先聲奪人，各自定調。季正雄殺警迅雷不及掩耳，燒身分證切合他的一人千面（潮哥、可樂哥），把身分燒掉（尤其在正報道基本法的電視新聞前）亦和應了故事的1997背景。葉國歡故事首個畫面，是他行劫的新聞片段，手持AK47一夫當關。這很聰明，一來這是葉最深入民心的形象，另故事由他們在黃光亮的大本營黑市交易開始，也省卻拍攝行劫大場面。卓子強的登場最浮誇，配合他的性格，顏色最亮麗（大宅窗簾與卓的西裝襯得好看）。他在大富豪跟前不除不疾的唱卡拉OK，身邊全是富豪隨從，但他輸人不輸陣。

《樹大》的演員很中看，三主角中，陳小春的角色似乎最難演，稍一差池便過火，他拿揑得好。任賢齊要做出前後判若兩人（比他在《大事件》的角色複雜），性格的差異或受爭議。林家棟則可怖陰沉，但他跟小女孩的關係又說明角色另一面（小女孩亦好）。除了主角，《樹大招風》的綠葉演員豐富，林雪、劉家勇、歐錦棠、熊欣欣、尹揚明、吳志雄、黃光亮，以及愈來愈修成正果的姜浩文。

《樹大招風》整體水平，絕不遜於銀河其他電影。影片還有不少出色處，卓子強開電話專線找葉及季下落，叫提供線索者赤裸上車；這段以《讓一切隨風》變奏配樂，剪輯明快。葉國歡的部分盡現官場百態，貪污局長不是鐵板一塊，或張揚或沉着的，由好色、嗜酒到品茗，氣場個個不同，位置愈高的愈不形於色。不過，總體而言，《樹大》還數許學文的「季正雄」段落最神。除了上面提到投注站一場，還有最後季在天台致電卓子強，他不動聲色，身旁被單卻隨風起舞。卓子強在大陸落網，武警吉普車隆隆的引擎聲不絕於耳；一下子剪回季正雄那邊（top shot），夜深完全寂靜，又是一動一靜的對比。飛虎隊行動敏捷迅速，惟某個隊員不慎碰到電視魚骨天線，令季身邊的電視一下子清晰，電視的尖聲喚醒了不知什麼時候熟睡的季。他慌忙找出槍，但一切都為時已晚了。

素來謹慎的季正雄是棋差一着？他的覆亡在於一念？《樹大招風》根本是，三個角色徘徊在欲望、紀律、仁義、利己之間，內心不停交戰的人性故事。

《樹大招風》 

《樹大招風》 

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明 - Who's afraid of 十年？

星期日生活   2016年4月10日 

【明報專訊】都說人有人的命，戲也有戲的命。

《十年》當初一定沒有預計今天成果。獨立電影我們看得少麼？充其量在坊間映幾場，巡迴一下電影節就算了，觀眾人數多則數千吧。《十年》由場場爆滿到榮升「最佳電影」，成為talk of the town，乃時也命也。沒有雨傘運動、689集團、警譽掃地、粗暴高鐵、李波事件……就沒有「十年」現象。當然，《十年》得獎同人，應要感謝大陸喉舌報的推波助瀾。

上周日金像獎典禮上，爾冬陞宣布《十年》得獎一刻，影片立即成了面照妖鏡。恐怕是三十五年來金像獎沒見過的場面，資深電影人什麼風度都不顧了，索性拒絕拍手，以臭臉回應賽果，真好看！我們真不用艷羨旁人，奧斯卡多年前頒獎給伊力卡山惹爭議，自由派影人鄙視卡山當年「二五仔」行為，怒目切齒，今天我們的影人有樣學樣。不過他們絕非申張公義，不拍掌的背後，不是輸打贏要，就是要向主子表忠吧。幾天下來，資深電影人繼續對《十年》口誅筆伐，把它看作殺父仇人。所以，《十年》單是讓我們看看一眾嘴臉，已經值回票價了。

真有「實至名歸」這回事？！各人有各人標準。你說《十年》未夠班，我更慨嘆《寒戰》爛透。相對而言，資源龐大、經驗豐富拍得一塌糊塗，比起獨立電影青澀、不完美更罪無可恕。金像獎經常失諸交臂，《天水圍日與夜》競逐那年，本來節節勝利，然最佳電影卻給了《葉問》（黃某人上台說「之前有少許失落，不過沒關係，最佳電影已包含了所有最好東西」）。《天水圍》富人文關懷，以善良回應「天水圍城」現象，更借師奶故事，側記香港今昔；《葉問》則是英雄主義功夫片，比起從前同類多些人性的touch，不過說到底是發泄大於其他，而且政治正確無誤。在香港電影的憂患年代，金像獎選民最後把選票給了《葉問》，大抵認為，那才是工業的未來指引。

誰「綁架」了專業？誰「騎劫」了獎項

無可厚非，人各有好尚。既參與金像獎遊戲，就要認同它的遊戲規則。《十年》得獎的批評論點，一說「情緒蓋過理性」？若相信機制及專業，怎可以咬定投票者只憑一個準則？即使很多人真的為了啖氣，要問的是「氣」的由來，而不是怪得獎影片吧？不見得，但凡是本土或「港獨」題材的獨立片，就一定走上「最佳電影」的提名路，世事如此簡單就好了。另一說「政治綁架藝術」，金像獎真是關心「藝術」？政治與藝術真可以劃分？從來不是親建制影人帶頭把電影「政治化」麼？！看看議會中的所謂「文藝界」代表吧。投票屬個人意向，說「綁架」或「騎劫」好笑，電影人是返大陸見慣人大政協，以為「投票」即是「舉手機器」，是可以被控制的？金像獎之前，倒沒聽說有人要替《十年》拉票什麼的。然後，輸打贏要，大吵大嚷說要改賽制的人更可恥，為了示忠不擇手段。連小小一個電影投票都如此自我審查、數典忘宗，難怪香港變成今天這樣。

金像獎也不是鐵板一塊，幾十年來口味翻了幾翻。最初是影評人獎項，影評人齊心嘉許新浪潮電影，推崇方育平、許鞍華及嚴浩等導演，當時同樣有反對聲音。後來獎項改制，開始頒給賣座片。三十五年來，得獎的電影，主流、小眾什麼口味都有。CEPA後香港影人的焦慮，合拍與本土的糾葛，也在金像獎的賽果中反映。《十年》最大意義不止是「共鳴」，它打破了我們對「香港電影」、「金像獎影片」不少成見，提出很多「Why Not？」。很多人批評《冬蟬》，但別小看，它應是香港歷來接觸最多受眾的實驗創作，教很多人驚訝（或不解或憤怒），暗忖（媽的）電影原來可以這樣子！如果金像獎從前可頒給《半邊人》、《阿飛正傳》、《籠民》、《香港製造》、《打擂台》，看不到為什麼不可以是《十年》。

領獎難得的那份謙遜

有些無知者說「那我也拍激進題材拿獎好了」。拍吧！真樂見香港電影有更多商業、類型以外的選擇，更多關心地方的故事。哀哉！拍了幾十年影片的人還不知道，藝術成就不是計算可得、獎項亦不是，《十年》出乎所有人（包括攝製者）意料。另一些無知者說，「電影應該有國族認同」，真虧他們說得出，各地（包括美國）反政府的電影肯定看少，「愛國」只有一套模式，看看之前一部偽紀錄片The Death of a President好了。上周《十年》眾人領獎，最令人感到不同的是他們那份謙遜。以往財大氣粗的見不少，有些好像應分的（如上述《葉問》得獎時）。管你再資深，電影（藝術）世界這樣大，在它跟前誰不渺小？《十年》得獎掀起一些歪理抨擊，如「短片算什麼電影」、「低成本怎可拿獎」之類，足見香港雖曾盛產電影，此地電影光譜之狹窄，業內竟有人如此無知。《十年》正好是起步，讓更多人看看「香港電影」還有什麼可能性，不要再跟風濫拍、墨守成規。

至於那個頒獎禮，多少年來只用大台做大騷的邏輯，找來娛樂藝人插科打諢，經常貽笑大方。很多時候，正正是這個電影頒獎典禮帶頭不尊重電影。香港的電影工業悠久並強大，獨立電影躋身頒獎禮殊不容易，《音樂人生》提名那年，有明星半開玩笑在台上說，若紀錄片成為主流，大哥大姐注定沒工開了。唉，電影拍了大半生，開口埋口的還是「搵食」。少憂心喇，幾年下來證明，紀錄片怎會動你大哥皮毛？！去年《點對點》提名，有主持人挖苦影片只在偏遠零星戲院公映。名人啊，你們都是坊眾熟悉的臉孔，憑電影名成利就；獨立電影、紀錄片只在電視機前曇花一現，何以連基本的包容尊重也不懂？當然，明星、主持背後有撰稿員，他們大多是電影人。電影人為何集體為難獨立電影，又是另一個要深究的課題了。

今年頒獎禮 年輕得體

然後，今年的金像獎頒獎禮出奇地年輕、得體。我陰謀論估計，這可是《十年》「副作用」？若已知最佳電影誰屬，或明知大陸封殺，很多人（包括頒及領的）不趕今趟渾水，不如給年輕一代多些機會吧。於是，今年頒獎禮感覺清新。最起碼，它由主持選擇開始，收斂了多年來的嬉皮笑臉（《十年》因為敏感，慶幸沒有像《點對點》成講稿的嘲笑對象）。大家願意少講無謂，更多回到「電影」本身。仿奧斯卡的「最佳編劇」剪接可取，說明文字的作用，連林敏聰出場都是介紹什麼是電影配樂。

至於劉青雲在典禮開始時介紹賽制、定義「香港電影」，在我陰謀的看來或有「劃清界線」味况，恐怕亦是因應《十年》而設計的（重申賽果是選出來的，不是金像獎協會可左右）；但亦算申明了制度的可貴。另外，幾年前因為香港電影不見出路，金像獎頒獎禮突然「歷史」，大談黎民偉什麼的，嘗試引進歷史context，不只格格不入、異常尷尬，慶祝「港片百年」更不求甚解（學術圈仍未有定論）。今年把「歷史」回到「人」，童星出場環節有口皆碑，而且同樣由新一代引發（由《五個小孩的校長》的小孩牽頭）。

典禮整體而論，《踏血尋梅》具港片新派風景，男配角白只與女主角春夏俱很年輕，最佳歌曲《差一點我們會飛》的主唱者黃淑蔓更只有15歲！新演員陸續介紹最佳電影，游學修爆肚私下寄語，不負眾望。整晚高潮是宣布《十年》得獎一刻，畫上圓滿句號。別說《十年》，金像獎亦令人耳目一新！它受到近年難得的注目，年輕網絡一代的話題，我是金像獎協會要好好感激《十年》。有危便有機，爾冬陞在台上示範資深電影人的不亢不卑。青壯兩代互相輝映，這怎可能不是金像獎最漂亮的一年？！

以後歷史會記着，香港電影的改朝換代，由2015年的《十年》開始。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

家明雜感：電影節速食札記

星期日生活   2016年4月3日 

【明報專訊】電影節四十年，應該有更多回顧式搞作。畢竟由七十年代至今，它跟「新浪潮」、《電影雙周刊》及《號外》同代，見證香港幾十年盛衰。引進各地影片（有段時間為大陸片的「世界之窗」）、跟世界同步，滋養戲迷不知凡幾。就這樣過了又一次十年紀念，殊為可惜。

1.修復經典

照例是舊片最耐看，在偌大、堂皇的文化中心大劇院看更是享受。史高西斯的《盜亦有道》（Goodfellas）及費里尼的《想當年》（Amarcord）不止毫不過時，至今看仍十分超前。前者節奏明快，敘事及人物複雜到不行，但剪接爽朗利落、長鏡頭目不暇給。後者完全百無禁忌，沒什麼故事主線或主角，敘事不拘一格，情節像信手拈來。加上配樂動聽，群戲吸引，比我們那些所謂的「賀歲片」還要有趣、熱鬧；一眾女人的形象趣怪鮮明，亦見費里尼對巨奶及肥臀何等癡迷。《盜亦有道》今次再看，便知《華爾街狼人》如何一脈相承。同是慾望橫流、卑鄙無恥的男人國度，只是圈子不同而已，史高西斯每次都很自覺。都說導演一生只拍一部電影了。

愛森斯坦的《俄軍抗德記》（Alexander Nevsky）及大衛連的《齊瓦哥醫生》亦奪目。兩片都是場面取勝，銀幕愈大愈好，這次放映的更是歷來所見最好版本。真要感謝數碼科技，不是因為復修出土，哪有在大銀幕重溫機會？《齊瓦哥》尤甚，浩瀚天地跟渺渺蒼生，由個人憂慼到民族苦難，透過恢宏意象表現無遺；一如去年重放大衛連的《沙漠裊雄》，是手機煲劇世代難以體驗的震撼。《俄軍》及《齊瓦哥》兩部人物傳奇，涅夫斯基高大又眉清目秀，土地賦與他自信與勇氣（很「本土」），可以一夫當關；齊瓦哥的事迹則悲壯，流離失所，恍如隔世回到故地、在寒冬的路上誤認家眷，看得人鼻子一酸。

2.華語新片

《樹大招風》雖是三個新導演初試啼聲，作為電影節開幕片亦不失禮。坦白說，根據賊王改編的故事，械劫金舖、向大富豪勒索等橋段，很多年前在任達華演的電影中看過，但《樹大》拍來完全另一回事，講究及認真得多了。三賊各有性格，或囂張或深沉，也可以很「佬」，可說是打破了《無間道》以來的警匪片中，電影人老是執迷寫cool man的窠臼（說穿了不過是影人的自我投射）。邱禮濤的《選老頂》比杜琪峯的《黑社會》露骨，開宗明義以黑道影射香港政壇的小圈子選舉。李敏的劇本令女角異常好看，配角如一個私生女都很立體，在同類電影中（起碼在香港）罕見。看《樹大》及《選》，最大的贏家是姜皓文。亞視終於不永恆，然這位來自亞視的演員卻愈來愈修成正果；在兩部江湖片中皆演慈父，太好看了！

《樹大》及《選》我並非在電影節看，真正在那裏看的反而是短片合輯《美好合一2016》。四部短片最可愛是賈樟柯的《營生》，讀簡介以為嚴肅，原來充滿黑色幽默。賈甚至把自己口碑載道的「中國寓言」《山河故人》顛覆了：戲裏頭本來惹人同情的礦工梁子，被媒礦老闆裁掉後，跟兩個工友嘗試去當保鑣及臨時演員。過程荒誕絕倫（其中一個笑點是明朝的官員晉見清朝的皇帝），賈樟柯自己粉墨登場，逗得文化中心的觀眾哈哈大笑。賈的冷幽默不遜於從前的寧浩，他下次可以拍喜劇。《營生》真是頗遊戲人間的，鏡頭好像都用航拍，有意無意都升高一翻。

3.名導新作

山田洋次的《嫲煩家族》一反之前兩片，這回嬉笑怒罵，但拍的依舊是「東京」及「家族」故事，也集中在一家「小屋」發生（「攤牌」一場的調度真厲害）。又對年輕的有寄託，看來滿像前作延伸，湊成了近年的「東京三部曲」。唉，山田像史高西斯一樣，深明「男人之苦」：他們永遠長不大的，如小孩般要人呵護；大半生當工作奴隸，老來除了賣醉便無所事事。妻子很多委屈與苦衷，難得有機會透過創作重新認識生命，由此竟提出離婚。《嫲煩》的家庭關係下回分解，不過影片亦側寫了文字的力量，不期然想到李滄東的《詩》。是的，《詩》很沉重，《嫲煩》很惹笑，然而若細看，後者其實笑中有淚。那何只是「東京故事」（這次，山田更明顯向小津致敬了）？它放諸四海皆準，華人社會亦合適。遺憾是，香港沒有像山田般舉重若輕的高手。

意大利Matteo Garrone的《原味成人童話》（Tale of Tales）勝在詭異荒誕，攝影及美術優秀，又有大明星出演，配樂還是響噹噹的Alexandre Desplat。藉電腦特效及化妝的神乎奇技，各地的童話故事應有新演繹。蛟龍及巨人活靈活現，影片適合一家大小，奈何在港應不會公映（？）。Michel Franco的《非常看護》（Chronic）無巧不成話，跟《原味》一樣同是導演的首部英語片。《非常》秉承前作《校園欺凌後》的曖昧，沉着冷峻、完全不用配樂。Tim Roth演細心的私家看護，工作以外生活非常清簡，幾乎像個修行的人，看下去始知內情。《非常》雖有點隱晦，但它說疾病對人的煎熬，以至身邊親人的百態，還是很清晰及尖銳的。

還看了阿彼察邦的《浮華塚》（Cemetery of Splendour），一貫他的虛幻與寫實作風，有些地方耐人尋味。軍事醫院的環境祥和恬靜，角色總是微聲細語，電影聲效締造出清幽的世界，令人置身現場一樣。當然，它還有角色在草堆背着鏡頭大便的畫面，叫人念念不忘……

4）紀錄片

《深海光年》（The Pearl Button），Patricio Guzman的智利故事再次歎為觀止。由個人到歷史，由海洋到穹蒼，從一枚三千年歷史的晶石開始（裏頭含有水滴），連繫到土著以至彼諾切特，聽他感性溫婉、不慍不火的道來。幾年前《星空塵土》（Nostalgia for the Light）走進沙漠，這趟《深海光年》鑽進海牀，「我們都是水的支流」。Guzman的作品豐富了我們的「紀錄片」想像。蘇古諾夫的《羅浮宮法國瘋》（Francofonia）同樣別開生面，亦同時由導演旁述，說二戰時期羅浮宮名畫如何被拯救。當然不像佐治古尼《古文明奇兵》（The Monuments Men）那樣戲劇化，又沒停留在「述說紀錄片」的一板一眼。它既有歷史與人物（文物搶救功臣Jacques Jaujard），蘇佻皮地在「歷史重現」片段加入「聲軌」（reflexive的紀錄片）；並找來拿破崙遊羅浮宮，讓他站在自己的「加冕」巨作跟前。拿破崙跟鏡頭對話，鏡頭也是個角色，明眼人一定想起蘇古諾夫在另一古堡拍攝的《俄羅斯方舟》。

意外看了《怪物達人逐個捉》（Creature Designers: The Frankenstein Complex）。本來沒甚期許，但甫開始即見異形、Predator、未來戰士等就知對路。以戲論戲算平實，重要是訪問了電影特效界不同年代的首屈一指名人、導演，展示各年代的發明，看得眉飛色舞。我多年來追鬼怪片不捨，看着看着《怪物》，有回家般的感覺。《怪物》最後說到，今天CGI全面普及，機關的怪物及化妝漸被淘汰（《星戰》前傳的Yoda即全面電腦化），特效大師失了光環。表面上好像特技「民主化」，實情是，特效沒有了從前的挑戰，逼不出層出不窮的創意。這個現象，當然不止特效世界特有。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

《嫲煩家族》

《齊瓦哥醫生》

《原味成人童話》

《怪物達人逐個捉》

家明雜感：《荷里活黑名單》（二）：絕世的編劇、戰友、父親

星期日生活   2016年3月27日

接上文：《荷里活黑名單》（一）

【明報專訊】《荷里活黑名單》中的Dalton Trumbo，是舉世無雙的風流人物。

作為電影編劇，他多產並佳作迭出。荷李活反共的白色恐怖開始時，他因為是共產黨員首當其衝，但他百折不撓、永遠逆來順受；面對「非美委員會」（HUAC）的政治逼害（witch hunt）、社會歧視，他貫徹信念毫不動搖，對戰友更不離不棄。《荷里活》的故事橫跨二十多年（1947至1970年），大部分人都變了，唯獨Trumbo始終如一。嗯，不變的或許還有故事的「反派」Hedda Hopper，那由Helen Mirren演的「八婆」專欄作家，恃着千萬讀者，在荷李活興風作浪。MGM老闆Louis B. Mayer因為寒微的猶太移民出身，祖國白俄又淪為冷戰敵人，說起話來還要忌她兩分。

隱姓埋名的最佳編劇

《荷里活黑名單》重提五十年代往事，對白寫得很好（Trumbo的黑人牢友問起尊榮，他的回答真精警）。不過為了顯淺易明，編劇John McNamara把它寫成一場個人戰役，甩不掉「荷李活」套路。自由與保守兩股勢力抗衡，前者以Trumbo為代表，後者是臭臉的Hopper，結局是邪不能勝正。Trumbo之外的「荷李活九君子」，變得臉目模糊。故事中出現最多、患有癌病的Arlen是個虛構角色，代替黑名單中某些人物（如Samuel Ornitz），有生之年未見昭雪，連葬禮都可憐的疏疏落落。Arlen的存在有時過於功能性，他有次跟Trumbo夤夜改爛片的劇本，問他想不想再寫有意義的東西，誘使他說出某次在墨西哥看鬥牛的惻隱故事。故事後來成為《鐵牛傳》（The Brave One）的劇本，是Trumbo繼《羅馬假期》後，另一次隱姓埋名的奧斯卡最佳編劇作品。

反而那個名演員Robinson真有其人。只憑電影描述，他好像比Trumbo軟弱，戀棧奢華生活不捨，大屋與名畫（牆上那幅變賣又贖回來的梵高Tanguy畫像），在聽證會提供名字（naming names），跟參與過的組織劃清界線。好玩是Robinson在電影中向來精明，若看過他演的黑色電影名作《殺夫報》（Double Indemnity），會發現《荷里活》跟他的形象大相逕庭。這樣說吧，論品德Robinson或許真比不上Trumbo，但別忘記兩人在影圈還有一項差異：幕前與幕後。編劇可以不斷化名，但明星只能靠樣子維生，被杯葛即永不超生。《荷里活》兩個人最後碰面的一場戲（Trumbo把錢歸還），算是道出Robinson等演員的苦衷。

與體制對抗之中的父女情

影片中「反黑名單」這場荷李活戰事，除了Dalton Trumbo一夫當關，後來還陸續加入了破舊立新戰士：大明星卻德格拉斯（Kirk Douglas）與導演Otto Preminger。前者找Trumbo寫成《風雲群英會》（Spartacus），後者邀他編寫《戰國英雄》（即「出埃及記」）（Exodus），Trumbo憑兩部大製作吐氣揚眉。說到底，《荷里活黑名單》還是相信（迷信）個人意志與力量，德格拉斯、Preminger，以至拍爛片的King先生（John Goodman）故意跟規矩鬥氣，造就江湖新氣象，潛台詞是「人定勝天」。同一道理，戲裏甘乃迺一句話即令專欄作家Hedda Hopper一下子前功盡廢，之後她再沒戲分，似乎把現實過於簡化了。

至於Trumbo本人，從影片所見，他宅心仁厚、嚴以律己、以德報怨，即使不是至聖，也是「亞聖」吧。他不是沒有缺點，只是很微不足道而已。他的奢華生活跟政治信念矛盾，被嘲笑為「a swimming pool soviet」。他化名寫劇本時，忙得不可開交，冷落家人；家人不聽使喚，他還大發雷霆。還幸他本性馴和，情緒偶爾失控，妻子Cleo（Diane Lane）一點即明。說句老實，與其說電影的主線是Trumbo與體制對抗，我更偏好副線的家庭部分，尤其父女情。

敢說整條父女線，是受了1959年Trumbo的電視訪問啟發（即片尾字幕那段）。記者問他若得奧斯卡獎如何？他說要送給13歲女兒，因為自己被列入黑名單十年，女兒從3歲便保守秘密，父親從沒身分。於是，父女情貫串《荷里活》首尾。看完電影一查，Elle Fanning演的Nikola是最大女兒，黑名單出現時近10歲，不是受訪說的「3歲女兒」。「張冠李戴」無所謂，現在《荷里活》「父慈女孝」的鋪排很窩心。Nikola與父親的戲分特多，她不但深受父親影響，少時問父什麼是「共產主義者」，長大加入種族平權運動；在父親一些重要決定上，如對外公告《鐵牛傳》著作權，她是推波助瀾者。Nikola這些故事肯定是虛構的，但想像來得合理。

Johnny Got his Gun 壓卷之作

事實上，Trumbo的真人可能比《荷里活》呈現的有趣更多。幾年前PBS有部電視紀錄片American Masters: Trumbo，根據Trumbo兒子Christopher的舞台劇改編，Christopher的創作材料是亡父的家書及對外函件。紀錄片除了基本訪問，還找來明星對鏡頭，聲情並茂的演繹信件。因為Trumbo信件充滿修辭趣味，莊諧並重，是以讀信者有影帝也有諧星。時而擲地有聲、慷慨激昂；時而離經叛道，令人忍俊不禁。比如一封他當年寫給兒子的信，連帶附上兩本推介書，一是《一個撲克手的教育》（The Education of a Poker Player），據說是很離奇的自傳；另一是《性無罪》（Sex without Guilt）。他在信裏叮囑兒子，前者可以私下看，不要讓人知道；後者不妨跟好友分享，因為那是給年輕人的「自瀆手冊」！

現在說是事後孔明了：Trumbo沒經歷牢獄之苦、十年委曲求存，大概寫不出《風雲群英會》或《巴比龍》（Papillon）兩個階下囚故事。《荷里活黑名單》的高潮所在，Trumbo終於在電影看到自己名字，他淚盈於睫、身旁的妻子一臉安慰。《風雲》是不容置疑的佳作，結局很震撼，亦見Trumbo含沙射影——反抗的奴隸死罪可免，條件是供出誰是帶頭造反的斯巴達克斯（卻德格拉斯演的主角）。這時候，竟然陸續有奴隸站起來，搶認自己是斯巴達克斯，教身處人群中的斯巴達感動不已——現實中被出賣過的Trumbo，利用劇作昇華了。我稍稍好奇，《荷里活》沒有找演員飾演史丹利寇比力克，是不敢亂碰另一「偶像」麼？

因為《荷里活黑名單》，也看了Trumbo 1971年自編自導的Johnny Got his Gun。置身在「新荷李活」年代，時年六十六的他，改編自己年輕時的小說；首次執導即顯功架，敘事與意象奇峰突出，堪稱壓卷之作。故事說，一戰重傷士兵，被切去四肢，五官功能全失，醫生看他像塊沒靈魂的死肉，但他仍有思想及回憶。士兵呼叫無門，在牀上回顧一生，絕望得讓人害怕。倒敘其中一段，兒子跟父親閒聊，問什麼是民主。父說他也不大清楚，是政府的一種吧，總是讓年輕人互相廝殺的。關於戰爭、死亡與榮耀，影片提出了發人深省的詰問。

嫌《荷里活》太淺白及樂觀，不妨找Johnny Got his Gun看看；即可明白，Trumbo如何無法替代。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

《荷里活黑名單》

《荷里活黑名單》 

家明雜感：《荷里活黑名單》（一）：由伊力卡山說起

星期日生活   2016年3月20日 

【明報專訊】奧斯卡歷史上，曾有如此離奇場面。

大導演接受奧斯卡榮譽獎項，從來都是眾望所歸。席上賓客即使不是百分百認同，出於禮儀（以及看着典禮直播的數十億對眼睛），總會起立鼓掌。偏偏有一次例外。1999年，大導演伊力卡山（Elia Kazan）獲頒榮譽獎，他甫出頒獎台，台下觀眾截然分成三類：一類人起立鼓掌，對授獎百分百肯定；第二類是坐着鼓掌，包括史提芬史匹堡、占基利，對該獎有保留。第三類是最不留情面的，不但安坐不拍掌，還叉着雙臂，充滿怨恨地盯着台上的卡山。從電視畫面所見，最少Ed Harris及其妻Amy Madigan、Nick Nolte等幾個明星是這樣。

白色恐怖

為何如此深仇大恨？這跟伊力卡山幾十年前曾在「非美委員會」（HUAC）作供有關係。那是冷戰的五十年代初，美國瀰漫着一片恐共情緒，眾議院轄下的非美委員會，專責調查共產黨員在荷李活的活動。卡山在某次公開聆訊，因為按捺不住各方壓力，向委員會供出一些影圈的「共產黨員」名字。從此，這個本來德高望重，由劇場到電影皆影響深遠的大導演，背負了出賣同僚（「二五仔」）罪名。四十多年後的奧斯卡台上，卡山已年邁九旬（他在四年後離世），惟圈內仍有人對他咬牙切齒。Harris及Nolte當然沒受事件牽連，那時候他們都很年輕；但作為荷李活的自由派，他們痛恨白色恐怖，鄙視卡山的行徑。故雖不同代，卻有切膚的感受。

伊力卡山領小金人的故事，最少兩點啟發：

一、「政治」乃眾人之事，「藝術」與「政治」根本密不可分，尤其公眾人物，「政治冷感」、「不懂政治」不是通行無阻的處世哲學，「泛政治化」四字更是廢話。剛看了邱禮濤的《選老頂》，金句不少，其中一句是「今時今日你老母買條菜都係政治」，所言甚是。近年我們在香港已深明此道，面對暴政及利益集團的咄咄逼人，不但學者容不下一張平凡書桌，小影迷自以為可以躲在小小影廳、不聞不問的看電影自由也漸被剝奪。一部獨立片《十年》竟弄得滿城風雨，場場爆滿卻被迫落畫，提名令大陸禁播頒獎，金像獎陣腳大亂。

二、不表態也是表態，沒有人獨善其身。上文說的奧斯卡現場觀眾分三類，換了你在場，會是哪一類？像史匹堡一樣的各打五十大板？說穿了不過是個騎牆派，不想得失任何一方、面面俱圓。Take side沒問題，台下三類人，台上負責頒獎的馬田史高西斯、羅拔迪尼路，選擇跟卡山站在同一陣線。史高西斯拍獨立片起家，他很感恩卡山當年提攜（卡山逝世後，他還拍了紀錄片《給卡山的信》向恩師訴衷情）；迪尼路是卡山創立的「Actors Studio」的代表人物；五十年代後著名的荷李活巨星，幾乎都是來自該演員訓練體系。若論伊力卡山的一生，到底有幾分功幾分過？可以沒完沒的辯論下去。

荷李活受害名編劇

同一段荷李活的黑暗史，卡山是告發的代表，死後仍難逃惡名。另一邊廂，名編劇Dalton Trumbo則是受害的代表，他在「荷李活十君子」（Hollywood Ten）中最著名。諷刺地，卡山永遠受爭議，Trumbo卻好像愈來愈受平反，盛讚他的文字及影像如雨後春筍。「十君子」也者，是當時有十位影人「不友善」對待委員會的聆訊，被控藐視國會罪成，統統被罰款並收監。

這段歷史並沒有因為冷戰結束被遺忘，過去二十年來陸續有電影重提往事。原因？可說以史為鑒，或自由派影人藉此彰顯風骨、申張公義，跟白色恐怖劃清界線。包括佐治古尼挑戰「麥卡錫主義」的《各位觀眾晚安》。去年，甚至連Trumbo的傳記片《荷里活黑名單》也拍出來了。當然，美國電影重視改編，這些電影說不定亦跟Non-fiction、歷史研究的出版風氣有關係。2012年，一本關於「黑名單」的《Tender Comrade》再版了，那是極具分量的專著，載有36位受黑名單波及的影人故事（兩人為「十君子」成員）。書名「溫柔的同志」或許惹人遐思，其實語帶相關，乃Trumbo 1944年編劇的作品名字，只不過把「同志」換成眾數而已。電影《Tender Comrade》滿感人的，Ginger Rogers不跳舞了，改演軍人妻子。二戰令她跟夫婿分隔，跟一眾姊妹廝守並互相扶持。電影對戰爭及時代的控訴、對女性的憐憫，充分顯現Trumbo的人道（左翼）情懷。值得留意的是，《Tender Comrade》的導演是後來同被打成「十君子」的Edward Dmytryk。

荷李活的共產黨員

在《荷里活黑名單》之前，九十年代還有名牌監製Irwin Winkler首次當導演的《午夜風暴》（Guilty by Suspicion），主角是羅拔迪尼路。他演的荷李活導演David是個虛構人物，在「非美」的調查過程中被朋友背棄、被電影公司列入黑名單，事業從此劃上句號。《午夜》的重要意義之一，是重現了當年公開聆訊的瘋狂與歇斯底里，電影人在眾目睽睽下被拷問：「你是不是共產黨員？」「某年某月某日你是否參與過共產主義的集會？」。然後是今天異曲同工的《荷里活黑名單》。是時代進步了？《午夜》是基於史實的虛構創作，《荷里活》則是開宗明義的真人真事改編，左派、右派影人全部點名道姓（John Wayne在戲裏面就是個討厭人物，還有列根的出庭片段）。編導雖沒什麼來頭，主角Dalton Trumbo倒是由《Breaking Bad》的Bryan Cranston飾演，而且演得非常好。影片故事由四十年代初開始，當時Trumbo是荷李活最具名望的編劇，前途無量，過着奢華舒適的生活（是的，跟他的進步思想有點矛盾），社交圈子都是名人與巨星。但他發夢沒想到，幾年後竟然鋃鐺入獄，淪為階下囚。

Trumbo的確是共產黨員，《荷里活》的片首字幕即說，二十世紀三十年代經濟大蕭條，加上法西斯主義的冒起，不少美國人信奉共產主義、加入美國共產黨，Trumbo本人1943年成為黨員。問題固然不是政治信念，而是以政治信念入罪的政府。事實上，當年受「非美」調查聆訊影響的，除了「十君子」等美國影人（不少是歐洲移民），還包括一代喜劇巨匠差利．卓別靈。卓別靈同情貧苦大眾、挖苦資本主義的思想，在三十年代的經典作《城市之光》及《摩登時代》便見端倪。他因為同情共黨分子，五十年代亦被委員會傳召，但他拒絕往華府作供。在第二波聆訊高潮前，卓別靈離開美國，因為他是英國人，美國政府拒絕他再入境。卓別靈前半生在美國拍片，對美國電影業貢獻至巨，倒頭來竟然因為政見而被「泱泱大國」拒絕於門外，後半生定居瑞士。到垂垂老矣，奧斯卡向他頒發榮譽獎時，他才再次踏足美國土地。

Dalton Trumbo在《荷里活黑名單》中到底是個怎樣的編劇、朋友、丈夫、父親？下期再談。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb： http://www.facebook.com/SundayMingpao

《荷里活黑名單》

Dalton Trumbo

伊力卡山 

家明雜感：2015年外語片小檢

星期日生活   2016年1月3日

【明報專訊】繼續2015年電影的小圈子選舉，對象為公映的外語電影。不是奧斯卡的「外語片」類別，而是相對「華語片」的「西片」。

最佳外語片：《末日先鋒：戰甲飛車》（Mad Max: Fury Road）

佐治米勒復出，事前沒多大期許，但看完《戰甲飛車》後五體投地；套句消費影評的老話：「絕無冷場」。它敘事毫不含糊，兩個小時幾乎全在追逐奔馳，比任何一部「速度與激情」更有「速度」及「激情」。影片的末世意象厲害，戰車設計千奇百怪（噴火結他手一流），正邪對戰分秒必爭。老的故事就是旅程，一切在路上開展，多少有些向尊福西部片《飛渡關山》（Stagecoach）借鏡。今年至少有兩熱門片向《飛渡》取經，除了《戰甲》，還有Tarantino的《冰天雪地8惡人》（The Hateful Eight），相當篇幅在「驛馬車」內發生，可見經典用之不竭。《戰甲》是部澳洲片，它介乎reboot與續集之間；荷李活的續集片千篇一律（今年便有《未來戰士》及《職業特攻隊》等），米勒硬橋硬馬的作風，一下子把所有因循續集片、小學雞式的「PG-13」科幻片比了下去。《戰甲飛車》不止場面賞心悅目，還是動作片中鮮見的女權故事！姊妹聯手對抗大魔頭，不甘淪為生育機器。牽頭的「獨臂神尼」Furiosa是「異形」系列的Ripley以來，電影最好看的「英雌」，更勝片中寡言冷峻的title角色Max（Tom Hardy本已出色）。Charlize Theron憑一片成為今年大贏家，《心蹤罪》（Dark Places）的失利已無關痛癢。

入圍名單（按公映先後排列）：《坐看雲起時》（Clouds of Sils Maria）、《獵狐捕手》（Foxcatcher）、《公投飯票》（Two Days, One Night）、《女朋友的女朋友》（The New Girlfriend）、《伊朗的士笑看人生》（Taxi）、《第四公民》（Citizenfour）、《流離所愛》（Love is Strange）、《翩翩愛自由》（Jimmy's Hall）、《火星任務》（The Martian）、《毒裁者》（Sicario）、《換諜者》（Bridge of Spies）等。

沒話可說，西片的光譜比華語片寬闊，題材與風格洋洋大觀，一年下來的流水帳十分美滿。每年如是，上半年總是奧斯卡片天下，去年的奧斯卡又旗鼓相當。年初公映的，除了較熱門的《飛鳥俠》及《解碼遊戲》，《獵狐捕手》由劇本、演出、攝影到production design（重塑八十年代）都好得沒有話說。運動員與金主愛恨交纏，人性剖析深入（《激戰》望塵莫及）；名門望族後裔已經一把年紀，還活在不苟言笑、精英主義的老母陰影下。故事乃真事改變，經編導的詮釋，角色懼怕母親的糾結，儼然悲劇之根本，心理分析得相當「大國民」。

2015，西片「作者年」

2015年的西片算是「作者年」，幾個赫赫有名的導演新作皆可公映（要拜跟院線掛單的收費電影頻道之賜），即使不算他們最好，也豐富了首輪面貌，坊間的「藝術電影」評論跟着多了。好像Panahi的《伊朗的士笑看人生》，被禁拍片下還迭有新作上場，而且姿態怡然自若，這次還自己開的士；《伊朗》秉承伊朗好電影的優良傳統，在素人／演員，真實／虛構之間辯證。只是儀表板上小小一枚鏡頭，已見盡人生百態。奧桑的《女朋友的女朋友》亦精彩，丈夫在喪妻後名副其實的「身兼母職」，不經意發現自己的易服傾向，亡妻的好姊妹先是吃驚，然後漸漸變成為「她」守秘的知己，是關於性別及身分異常好玩、開明及坦誠。另一法國名導阿薩耶斯，他的《坐看雲起時》在年初公映，至今印象猶深。三個女人的故事，庇洛仙果敢，角色帶有自己真身，演一個開始色衰愛弛的大明星，面對小辣椒後浪Moretz（《勁揪俠》）鋒芒畢露，橋段有點像《彗星美人》。《吸血新世紀》冷面的Stewart演年輕經理人，介乎兩個女伶之間，憑本片贏得不少演技獎項，吐氣揚眉。片子最動人是壯麗山色雲海，配上韓德爾的Ombra Mai Fu，凡塵俗念一下子微不足道了。

比利時的戴丹兄弟，電影節觀眾不陌生了。他們的《公投飯票》少有的跟明星合作，贏取了在港公映機會。不負眾望，Cotillard的「素人」演出入型入格，影片故事單純，就看她演的女工兩天內四出游說工友，祈他們在道義（虛）與利益（實）之間抉擇。正因為角色行為純粹，才突顯女工訴求卑微。片名原為「兩日一夜」，命名「公投」跟香港近年政治氣氛、去年雨傘運動有關。另一大師堅盧治從來義無反顧左傾，《翩翩愛自由》是他繼《土地與自由》後續說三十年代大蕭條時期的革命故事，這次地點是風景秀麗的愛爾蘭。角色的要求同樣卑微，只希望有個聯誼、跳舞的小型會堂（片名之意），在教會及政府眼中已大逆不道，主角占美因為政治信仰入罪。看《翩翩》感慨，幾十年前的愛爾蘭故事，保守派聯成一線，手段卑污無所不用其極，很像前年的香港雨傘運動。盧治跟《土地與自由》如出一轍，儘管世情荒謬絕倫，他對朝氣勃勃的下一代仍寄厚望。

大師新作其實還包括高達的《告別語言》，老頑童不按常理出牌，口味跟過往一樣偏鋒，那頭狗及故意讓人暈眩的3D拍法已見一斑。今年公映的紀錄片不多，跟電視頻道同步的有Amy及《大偽術家》，可惜我心中最好的《沉默的眼睛》（The Look of Silence）只在電影節放了幾場，沒有正式公映，導演Oppenheimer繼續說六十年代印尼排華大屠殺故事，採取跟上次《殺戮重組》完全不同的方法，氣氛平和，骨子裏毛骨悚然。除此以外，關於斯諾登事件的《第四公民》亦很好，不看幾乎忘了，舉世嘩然的叛諜事件在香港搬演。它不是類型片，但斯諾登在香港酒店房內聞火警鐘若驚弓之鳥，不用渲染（配樂可免則免），比任何政治驚慄片來得更懾人，足見真實影像威力。導演Laura Poitras敢作敢為，香港真需要像她一樣敢於發掘真相、挑戰權力的新聞工作者。

美片下半年各有千秋

美國電影下半年豐收，《流離所愛》、《火星任務》及《換諜者》等各有千秋。《流離》聚焦一對老年男伴，才結婚不久，卻因為性傾向歧視而失業，被迫賣房子、分居。經舒琪提醒，才猛然醒起這是Leo McCarey動人老片《白頭偕老》（Make Way for Tomorrow）的同志版！《白頭》看得人神傷，換上二十一世紀、同志老伴，aging問題並沒解決——香港高地價加上對老弱傷殘的邊緣化，政府漠視「全民退保」，此地足夠條件拍《白頭》及《流離》有餘了。《火星》極度精細、說服力強，配樂有神來之筆，烈尼史葛的確比《普羅米修斯》稱職，雖然末段「神州」及高雄（中國官方人物）的介入看得人哭笑不得。《毒裁者》除了Deakins的攝影，Blunt及Del Toro都很深刻，後者應該憑此片一登龍門，等着更多酷斃的演出吧。《換諜者》是史匹堡言志之作，像佐治古尼的《各位觀眾晚安》一樣，要提醒觀眾美國五十年代恐懼共產黨的白色恐怖歷史。湯漢斯的「Standing Man」形象，大概為他換回又一次奧斯卡提名吧，但男配角肯定是蘇俄間諜演員的囊中物。史匹堡是影像敘事的高手，看《換諜者》的場面調度簡直是享受。

Special Mention：今年公映的外語片中，值得一提的還有《無定向喪心病狂》（Wild Tales），十分出色的短片結集，言簡意賅、技法精準無誤；《玩轉腦朋友》（Inside Out）秉承Pixar一貫老幼咸宜，可愛中充滿世故唏噓；《海街少女日記》是清逸雅淡的四美圖，是枝裕和繼續《誰調換了我的父親》的血緣與養育討論，四姊妹與世無爭，活得出塵。至於完全由「一人包辦」的《逆時空狙擊》（Predestination），除了立即躋身「最離譜電影」行列，也算是今年《回到未來》三十年紀念的「回禮」，時光機已被人類搞得一塌糊塗。

文：家明

編輯：蔡曉彤

fb： http://www.facebook.com/SundayMingpao