明報 2016年2月24日
坐在電影院的最後一排，隔了幾個座位的男人，從影片開始不久就睡着了。睡着了不打緊，最要命是他的鼻鼾聲，一直呼嚕呼嚕的叫個不停，讓那滿了大半個戲院的觀眾都不時回過頭來看他，然後神奇地，直到那唯一的性愛場面出現，他的鼻鼾聲停了。
雖然偶然還夾雜旁邊的女觀眾，不時拿出她的手機，打開熒幕，翻看信息，在呼嚕聲與熒幕光夾擊之下，我還是覺得《卡露的情人》很好看，細膩動人的感情，娓娓道來的故事，戰勝了戲院裡擾人的光與聲。
也許很多香港人不太習慣像《卡露的情人》這種電影節奏，電影沒有太多大起大落的情節，如果衝着同性愛、三級片的名堂來看，可能會非常失望。事實上，搞不清為什麼電影被定為三級，只是因為那場拍得其實相對含蓄的床上戲？還是因為是同性之愛？
電影最好看的地方，就是將一段年齡有別、階級有別，兩個女人的同性之愛，拍得真摯動人。電影改篇自Patricia Highsmith的小說The Price of Salt，故事背景是五十年代的紐約市。年輕的百貨公司售貨員，邂逅中年瀕臨離婚貴婦，一見鍾情。從相識、相愛、熱戀、分手到重遇，沒有煽情的畫面，有的只是相知的喜悅，互訴的衷情，與經常流露的一顰一笑，一切都在細節。
她喜歡她用的香水，那種氣味讓她迷醉。她喜歡她選擇的歌，買了她喜歡的唱片送給她。她喜歡攝影，從喜歡拍死物到喜歡拍她，於是，她買了一部相機給她。
沒有賣弄性愛，沒有刻意去討論五十年代的同性戀，沒有強調社會階級，就好像這份愛，其實與性別無關，與階級無關，只是碰巧愛情故事的主角，是兩個各具魅力的女人而已。
derekee@gmail.com
安娜 - 皮裘其外 柔情其中
紙上聲色 2016年2月24日
我愛煞了《卡露的情人》！——這點我是毋庸置疑的。但冷靜後，我不得不問自己：在同性戀以至同性婚姻獲愈來愈多人/國家接受的今天，再去講一個五十年代美國的女同志故事，有何意義？戲裏的紐約與今天的紐約相比，敢情是換了人間。故事中丈夫Harge利用同性戀證據迫使妻子Carol（姬蒂白蘭芝飾）喪失女兒撫養權的事，今天的大都會已不能發生；同性之愛已從小心收藏的禁色變成在大白天下絢爛招展的彩虹。到最後我找到一個很個人的解答：《卡露的情人》讓我重新記起了人的動靜舉止可蘊藏最細心思；電影讓我重新看到最簡單直接的人際交流（手勢、撫摸、對望）有無窮力量。
這是一部很世俗的電影。除了因為電影講的是種種由情而生的煩惱，也因為電影將不少焦點放在身體上。身體，以及對身體的運用、對身體的裝飾，是我們了解Carol的一大關鍵。她其中一個最令人難忘的特質是一身打扮，由甫出場戴淺粉紅half-hat配同色頸巾外披皮裘，到結尾穿圓領麻色套裝輔以兩支黃金葡萄胸針，Carol的上流貴婦形象幾乎沒有失禮過——永遠的典雅、莊重、華麗而自持，她的外表已象徵了一個優越階級及精神。同時間，我也想用人工化（artificial）去形容Carol這方面的特質。她不只衣着帶有「人工化的優雅」，這特質也延伸到她的行為舉止上。特別是片首Carol與售貨員Therese（郎妮瑪娜飾）初相識的幾場戲，她的舉止猶如一場對Therese的表演。
以她帶Therese到高級餐廳用午膳為例，她時而以試探的口吻向Therese探詢，時而來一句溢美言辭教對方心甜；Carol完全掌握了整場對話的氣氛，她的說話有緩有急，有雋語有調侃，每句都要令聽者入迷。Carol的眼神更是不得了。她每隔一陣就向Therese射出銳利眼光，在那眼光背後是一股無堅不摧的自信，自信憑此可以收服對方。總體而言，Carol非常自覺於自己的魅力，她也懂得透過言語及身體去散發她的魅力。Carol那種妙到毫巔的美態與魅力雖然無人能擋，但裏面其實也有一種刻意的造作。她的華衣美服同時也是她的枷鎖；她的衣服和階級，決定了她要用怎樣的身份和形象示人。故事往後發展，我們慢慢看到她表裏不一。
釋放真我
Carol與Therese分手後，我們漸次發覺Carol竟比Therese傷得更深。她甚至展露了脆弱、絕望的一面。回頭再看，Carol優雅高貴的裝束與舉措在某程度上可能是一種虛飾、一副盔甲。電影前半部的Carol最富魅力，但那是源於一種壓抑；後半部的Carol有迷亂躊躇的時候，但卻更接近本心。電影後段有一場戲很重要，就是Carol與律師會面時主動放棄撫養權那場。她坦言不能背叛自己，不能因要爭撫養權而否認自己的性向和與Therese的關係；此時Carol的聲線與手不再像以往般閒適篤定，但她卻成功把自己最真、最深一面忠實披露。這刻她接受了自己的好與不好，為自己鬆綁了。沒有這一場戲，後面Carol與Therese相約再聚時，Carol也說不出那句憂怨而情深的「我愛你」。
一個始於眼神接觸的故事，最後亦終於二人四目交投。電影結尾一場，Therese在繁忙的餐廳找到Carol，便向她徐徐走去，直至Carol察覺並回應她的視線，互相對望……沒有比這個更簡單的人際溝通，也沒有任何言語能替代她倆目光的強度。而一切最深刻強烈的溝通方式，不就是愛嗎？