區樂民 - 無憂也是憂

香港蘋果日報   2016年7月7日

生活不如意時，我們幻想如果怎樣怎樣，那就美滿了。然而，現實生活比幻想中的生活，來得複雜。

徐先生和太太是我的好朋友，六年前，他們開發了一個很成功的電腦軟件，被國際公司收購，賺了一大筆錢，兩人決定退休，開展理想的生活。

「嘆世界六年了，感覺如何？」這天我問徐太太。

「還不是過日子。」她淡然地說。

「其實你會否覺得可惜？」我問：「你接受了高等教育，聰明，才四十多歲，但不工作。」

「這也是我最近常常想的問題，」她答道：「財富是足夠了，兒子念大學，很懂事，不用我操心，丈夫愛看書和電影，自得其樂，而我，日子輕鬆，不能說不開心，但也說不上很開心。」

「找份工作吧，」我提議：「有收入也好，義工也好。」

「曾做義工一年多，感覺一般。有薪酬又有挑戰性的全職工作，很辛苦；容易做的，太沉悶。」

人就是奇怪的動物，生活無憂，沒有壓力，仍會不快樂。

徐太太喝了一口咖啡，沉默片刻，才道：「但有時候，我很羨慕那些勤勤力力、為口奔馳的人，他們每天都有清晰的方向。」

「如此『離地』的說話，若放上網，肯定遭人圍攻。」我笑了。

「但這是我由衷的想法。」徐太太認真地道。

求不得，是苦；求得，仍是苦。快樂是人生中最大的課題。

區樂民 - 成功之道

香港蘋果日報   2016年1月8日

認識一位世伯，在許多人眼中，是個典型的成功人士，家庭美滿，事業興旺，家財過億，身體健康。雖年過七十，仍每星期工作六天。

星期天，他和我一起喝下午茶，餐廳臨海，和風徐來，甚舒暢，我趁機向他討教成功之道。

「我並不成功。」他懊惱地道。

「哦？」我大感出奇。

「走過大半生，」世伯說：「才發覺大部份時間是為了他人的期望而活，沒有做自己想做的事情。」

問他最想做甚麼，他答道：「浪跡天涯，寫寫畫，創作新詩。」

「你行動自如，為時未晚啊！」我提醒他。

世伯搖搖頭，沉默了一會兒，才說：「人到晚年，創作力和熱情大不如前，時機已過。」

我想想他的經歷，然後說：「其實你在五十歲左右，已是衣食無憂，孩子也進了大學，為甚麼不在那個時候追尋理想？」

「放不下，」他直道：「生意愈做愈大，人人都說我不應交給別人，連員工也求我不要遺下他們。我於是想，多做兩年吧，可是兩年又兩年……」

我開始明白他的無奈。

「你問我成功之道，」世伯說：「我會這樣回答，每個人都只能活一次，你必須仔細想清楚，在永遠閉目前一刻，有甚麼事情可真正令你感到人生圓滿。認定目標，勇往直前，無怨無悔。」

區樂民 - 求心安

香港蘋果日報   2015年10月30日

早上，來了一個老伯伯，坐輪椅；陪同他的，是一個更老的伯伯，仍走動自如。

我問更老的伯伯：「你是他的親人嗎？」

「他沒有親人，」更老的伯伯答道：「我是他的鄰居。」

診症後，我看看老伯伯的住址，直問：「你的病不是短時間內能痊癒，我轉介你到鄰近的政府診所好嗎？」

老伯伯還未開口，更老的伯伯便說：「政府診所已排期，還有大半年才輪到；他暫時看你，我替他付錢。」

「你真是一個好人。」我由衷地說。

「我是壞人。」更老的伯伯嘆一口氣道。

候診室沒有其他病人，我便好奇地問何出此言。更老的伯伯性情率直，細訴從前。

原來更老的伯伯以往是警察，退休近四十年。他說：「回望大半生，我做過對的事情，但也做過一些違心的事情。唉！那個年代，不做點違心的事情，很難生存。」

更老的伯伯退休後有長俸，數目不算大，但足夠過簡樸的生活，還可以有少許餘錢，接濟有需要的朋友。

「我不相信因果報應，」更老的伯伯道：「也不相信投胎或天堂之說。人到了這個階段，只想隨心而活；我發覺幫助別人，自己的心便會安樂。」

一個神父曾說：「天主造人時，把良心放進每個人的身軀，人若能按良心行事，即使沒有明認天主，也是奉行了神的旨意。」

區樂民 - 幻覺

香港蘋果日報   2015年9月24日

周先生患有思覺失調，一個月前，他由哥哥陪伴來看我，處理別的毛病。診症後，我問周先生：「精神病控制得好嗎？」

「大致穩定，」周先生答道：「可以到哥哥的公司上班，做一些簡單的差事。」病人的哥哥是貿易公司的老闆。

「那就好了。」

「可是上班途中，」周先生說：「路人極不友善，常常罵我。」

「罵你甚麼？」我皺皺眉。

「說我是強盜、色狼、騙子等等。」

我瞄瞄病人的哥哥，他即說：「當然沒有這回事，他卻不肯相信。精神科醫生調整了藥物，但弟弟依然認定路人罵他。」

「有沒有想過打這些路人？」我直問周先生。

「打人是犯法的，我不會這樣做。」

「當你聽到指罵時，可曾問哥哥是否也聽見？」

「他說沒有，但我估計他是說謊來安慰我。」雖然周先生患精神病，但也有他的邏輯。

「不說這些了，」周先生改變話題：「下周我和哥哥去德國遊玩，你想要甚麼手信？」

我想了想，作出提議：「別費心買禮物，只希望你留意一件事情，如果你在德國聽到很多路人罵你是強盜、色狼和騙子，你便可以肯定那是幻覺。」

「為何可以肯定？」周先生問。

「因為你聽不懂德文，絕大部份德國人也不會說廣東話。」我解釋。

今天周先生來電：「我相信那是幻覺了。」

我笑道：「這是最好的禮物。」

區樂民 - 別人的感受

香港蘋果日報   2015年2月26日

和三叔在西環喝完早茶，我們走路回家，三叔把看過的報紙小心翼翼地放進街上的垃圾箱。用「放進」一詞，不完全準確，因為報紙是對摺一下，一半在垃圾箱內，一半是掛在箱外。

「那是間諜互通消息的暗號嗎？」我笑問。

「這是方便拾荒者，不用翻開垃圾箱找報紙。」 三叔說。

「你真會為他人設想。」我稱讚。

「舉手之勞。」

記得很多年前，三叔的家進行大裝修，他和三嬸搬到一個短租四個月的單位。工程完成了，三叔退租，業主來檢查室內狀況。業主開門一看，感動得差點想哭，業主說：「區先生，謝謝你打掃得一塵不染，我多麼希望你是我的長期租客。」三叔當然沒有成為他的長期租客，但跟業主成為長期朋友。

三叔曾對我說：「如果每個人都運用自己十分一的精神，去照顧旁人的感受，世界會變得更美好。」

農曆新年前的兩星期，三叔以紅紙寫了很多揮春，寄給親朋戚友。

「以往是親手送的，」三叔道：「現在老了，走路沒那麼方便，唯有郵寄。」

八十六歲老人送上的祝福，接收的人，必然欣喜。

「人家開心，我也開心。」三叔說。

人緣是好是壞，是可以選擇的。三叔常道：「論銀行戶口內的數字，我並不富有，但心裏，覺得自己很富有。」

區樂民 - 憂鬱的女孩

香港蘋果日報   2014年11月27日

萍萍九歲，由父母陪同覆診。她患輕微濕疹，此病雖癢，但臉上的破損，是不成比例的多。

「你不用上班，我早叫你看緊一點，別讓她抓破皮膚！」萍萍的爸爸責備媽媽。

「一天二十四小時，怎可能每分每秒都監視？」媽媽反駁。

萍萍是個憂鬱的女孩，甚少說話，每次我向她提問，她總顯得慌張，好像害怕答錯。於是很多時候，由媽媽代答。

「皮膚很癢嗎？」我問。萍萍不敢回答，只看着媽媽。

重複抓傷自己，可能是精神壓力所致。我先請她的父母暫時離開診症室，讓我和萍萍單獨談談。

「萍萍，我會錄音，待會也讓你的父母聽聽我們說了甚麼。」我開啟了她的媽媽的手機錄音軟件。

父母不在視線範圍，萍萍輕鬆了些。小孩子生活壓力，主要有三方面，學業成績、同學相處和家庭狀況。我們由學校生活說起，她念書的成績中上，沒有被同學欺負。接着，我花了好些時間，引導她描述自己的家庭。看看手錶，幸好萍萍是這天最後的一個病人。

助護請萍萍的父母進來，我總結問題，並播出最後的一段對話。

「萍萍，你覺得自己是個快樂的孩子嗎？」

「不快樂。」

「上次你覺得很快樂，是甚麼時候？」

「兩個月前的第三個星期天。」

「那天發生了甚麼事情？」

「那一整天，爸爸媽媽沒有吵架。」

區樂民 - 疑似客觀報導

香港蘋果日報   2014年10月23日

資深傳媒人說：「對任何人做任何指控，起碼用『相信、涉嫌、懷疑』。」

我信任權威，如果我是前線記者，會按指示這樣報導新聞。

十月十七日，旺角發生懷疑警民衝突，一群身穿疑似香港警察制服的生物，雖然未經DNA分析核實，但相信全是人類，跟數目更多的疑似示威者，可能發生了多次肢體碰撞。由於我站立的位置和懷疑的碰撞相距大約十公尺，我又沒有儀器量度兩批疑似人類是否真的有物理接觸，所以是否有碰撞仍屬懷疑階段。

但見一個身穿便服的疑似男人倒地，右肘撞向鐵欄，並發出相應的聲響，相信這次碰撞真的發生了。這個疑似男性人類的右肘頓時冒出鮮紅色液體，合理推測是血液，我嘗試上前詢問他是否流血，但被人群擠開了。

疑似警察接着向涉嫌非法集結的疑似市民發射相信是胡椒噴霧，但也不能完全排除是製蛋糕的鮮奶油或聖誕節用的人造雪。我對這名發射噴霧的疑似警察說，我是一個很客觀的記者，可否讓我看看他的委任證以確認身份，但他似乎太忙碌，沒有理會我。我在此報導完畢，將時間交給新聞部。

如此報導應該最客觀了，但正常人會怎樣想？

資深傳媒人又問：「你是人家心裏那條蟲嗎？憑甚麼？」

我不懂回答，因為問題太奇特了。按現有的醫學知識，就算我是人家心裏的蟲，也不能了解人家的思想。一條蟲憑甚麼能明白一個人？

區樂民 - 老伯伯的底線

香港蘋果日報   2014年8月21日

一個八十多歲的老伯伯經常來我的診所求醫，他是個通情達理的人，當候診室有病人等候時，他會提醒我：「講解病情扼要一點，不用長篇大論。」如果候診室沒有病人，他就和我聊聊天。

這天病人較少，我問他：「為了政治問題，有沒有跟舊同學爭拗？」

「以往和六個同學有定期聚會，」老伯伯答道：「可惜一個死了，三人長居外國，兩個入了護老院，因此沒有機會爭拗。」

「那麼你贊成還是反對佔中？」我又問。

「區醫生，」老伯伯說：「你的問題具引導性。」

「是嗎？」我並不察覺。

「不贊成佔中，並不等於反對佔中。」老伯伯解釋。

我明白了他的意思。

「如果佔中可以不發生，」老伯伯續道：「那是最好的。政治是妥協的藝術，希望能在困難的商討中，得出一個各方都能接受的政改方案。」

「現在有個說法，叫『袋住先』，你會接受嗎？」我問。

「那就要看『袋』的是甚麼。」老伯伯的思路十分清晰。

我笑了。

「儘管政治是妥協的藝術，」老伯伯補充道：「但做人也要有底線。如果你用一些基本自由去換取短暫的安穩，到最後，你會失去自由，也失去安穩。」

區樂民 - 貧窮

香港蘋果日報   2013年11月28日

年輕的時候，他偷渡來港，在最貧窮的日子，口袋裏只有五元。

過去數十年，他努力工作，極節儉，現在擁有四個物業，一個自住，三個收租。每星期總有幾天，他把早一日的剩飯放進水裏加熱，下點鹽和花生，變成半粥半湯的物體，當作午餐。

「一分一毫得來不易啊！」他說。

單看這些經歷，他是個值得尊敬的人。可是，也因着這些經歷，他跟妻子和女兒分開了。

「她們都在盤算我的家財，不可靠。」他告訴我。

我不認識他的家人，不敢作判斷，但他曾說：「所有私家醫生都貪圖我的錢。」

「為甚麼你不看公立醫生？」我問。

「公立醫生不肯和我傾談。」他答道。

「我也是私家醫生，為甚麼你又來看我？」

「因為第一次看你時，」他憶述：「你說我患的是小病，不必覆診。我估計你不算太貪心。」

我笑了。請注意，他沒有說我不貪心，他只是說我「不算太貪心」！

這兩年，他看了我十多遍，都是小病，甚至沒有病。我認為他需要臨床心理學家的協助，但他拒絕。

每次跟他交談十多分鐘，他便會滿意地離去。收了診金，有時候我也不知應該在病歷上寫甚麼。

看着他的背影，我發現了一件事。他想盡辦法遠離貧窮，卻沒有察覺，孤獨是最大的貧窮。

區樂民 - 六月

香港蘋果日報   2013年6月7日

那一夜，我站在擠迫的公立醫院病房內，收看驚心動魄的電視新聞直播。一個運送病人入院的救護員，平日雄糾糾的，看見這個畫面，忍不住垂淚。護士小姐給他遞上紙巾。

你和家人也在看電視，都呆了，不斷地問：「為甚麼會是這樣？」

那時候，你和我並不認識，但我們看着相同的影像，經歷相同的心情。

有一年的六月，我邀請你同去燭光集會，你拒絕，我問為甚麼，你答道：「太痛了。」

結果我獨自去了，真的很痛。

次天，我問你昨夜是怎樣度過，你說你燃點了一根蠟燭，默默地看着搖晃的火焰，直至最後的光芒。

悼念，是深沉的。

往後的集會，我再沒有叫你去。

你的身體漸漸虛弱，也是在六月，我去探望你，你看見我，微微一笑，道：「我快將和你悼念的人碰面，有說話想我轉達嗎？」

我仔細地看你，辨別你是否在說笑。

「我是認真的。」你正色道。

「請代我送上祝福，」我說：「祝他們快樂。」

我也是認真的。

區樂民 - 遷移生物

香港蘋果日報    2012年10月31日

政府決定在龍尾興建人工泳灘，並打算將生物遷移至汀角東等地區，以減低生態影響。

這樣遷移生物，真的會成功嗎？

報章說，政府指龍尾有三種具保育價值的魚，包括星點多紀魨、賴氏綠巢鰕虎魚和雙斑舌鰕虎魚。

甚麼叫「具保育價值」呢？想必然，是一些罕有的生物。

按常理，一種生物之所以罕有，是因為牠不容易適應環境，繁殖力不強。如果把這樣脆弱的生物從老家遷到新環境，牠能活嗎？

打個譬喻，如果你從四川捉幾隻蟑螂來我家，蟑螂生命力強，很大機會在我家落地生根，不斷繁衍，萬子千孫。可是，如果你從四川捉幾頭罕有的野生熊貓來我家，我可合理地推測，牠們會在兩星期內死掉。

再做一個假設，龍尾原本有三十條星點多紀魨，汀角東原本有七十條同樣的魚。你把龍尾那三十條遷到汀角東，最終汀角東並不會真的有一百條，原因是每個地區都是一個平衡生態圈，如果汀角東能維持一百條星點多紀魨的需要，那裏早就有一百條了。人為地把三十條星點多紀魨放在汀角東，當中必然有些死掉；至於汀角東原來的七十條，由於多了競爭者，也有部分會死掉。三十加七十，結果可能仍是七十。

我對政治不感興趣，無意為難誰，只是不明白搬遷罕有生物的邏輯。 

區樂民 - 爸爸和孩子

香港蘋果日報   2012年10月12日

中午，走到診所附近的餐廳，點了菜，如常翻看報章。

一個中年男人走進餐廳，和我互望了一眼，便轉身走了。

記憶，一下子回到在內科病房工作的歲月。

那夜，病房收了一個六十歲的男人，腦溢血，右半身癱瘓，不能言語。我們努力控制血壓，他的性命總算保住了。

在急症病房留醫一周後，病人轉送到附屬的療養院，做了兩個月物理治療，進展不大，是時候考慮長遠護理安排。

病人的妻子已亡，有四個孩子。我跟家屬會面，建議病人入住私營護老院，並道：「我可以嘗試為病人申請傷殘津貼，如果你們平分差額，應該不會太吃力吧。」

大兒子說：「我有兩個孩子要養，無法負擔額外開支。」

二女兒說：「和丈夫剛剛置業，每月須向銀行還貸款，正節衣縮食。」

三兒子說：「去年底撞壞了摩托車，問朋友借錢才維修好。我的積蓄是負數。」

四兒子說：「上個月辭了職，仍未找到新工作。」

總之各有各原因。

那次見面後，頭三個孩子再沒有出現，四兒子則每月看父親一次，直至父親去世。在餐廳和我碰面的，就是四兒子。

想起猶太人的一句俗語：「一個爸爸可養大十個孩子，十個孩子卻養不活一個老爸爸。」

區樂民 - 最荒誕的替補機制

香港蘋果日報 2011年06月25日

我是個很普通的小市民，對政治不感興趣，即使幸運地在報章有個小方塊，也不多談政治，除非到了忍無可忍的地步。

政府打算立法，如果再有直選議員辭職，或基於其他原因令議席出缺，包括患病和死亡，將不再安排補選，而是由選舉時剩餘票數最多的候選人頂上。

我對官員的要求不高，只要能以邏輯思考，按常理做事，就足夠了。為何這麼簡單的期望也會落空？

依政府的建議，如果一個民主派議員辭職，他的席位，便有可能自動落入建制派手中。

比例代表制沿用多時，它的最大好處是按比例選議員，屬少數類別的市民也有機會成功選出代表。政府的建議，摧毀了比例代表制的優點。

政府提出改革，無非是為了杜絕再次出現五區公投。合邏輯的方法很多，例如一個議員辭職，由同名單的候選人補上；這樣做，既反映民意，亦可阻止公投。

萬一同名單的候選人又辭職，怎麼辦？當同一名單的人選用盡，席位才讓給別的名單中最多票的人。

據說特區政府的方案，是全世界獨一無二的。經驗告訴我，獨一無二的制度，有可能是出色的，但更大機會是愚蠢的。

人生其實很短暫，趁還有時間和機會，做些好事，惠及後人吧。

我一向怕辛苦，極少在大熱天參加遊行。可是為了這個荒誕的替補機制，七一那天，被逼上街了。

區樂民 - 醫生之死 & 葛霖 - Good Value結語

區樂民 - 醫生之死
香港蘋果日報 2010年8月13日

她長得美麗，有愛心又具學識，才三十六歲，為甚麼會死在阿富汗？報章上的新聞，我讀完又讀，沉思良久。

英國華裔女醫生 Karen Woo，本是某醫療機構的助理醫療總監，去年十月，她放棄高薪厚職，走到阿富汗當義工，幫助孕婦和兒童。

在山區完成一項工作後，歸途上，車隊被武裝分子截劫，她和另外九人，慘遭殺害。

她不是個無知女孩。網誌上，她曾說：「這次遠征不會沒有危險，但我始終相信，最重要是為那些有需要的人提供醫療，我們的努力是值得的。」

她教我想起耶穌。

耶穌來到世上宣揚福音，基於大愛。被捕前，耶穌給門徒一條新命令：「你們該彼此相愛，如同我愛了你們。」

耶穌愛人，愛到極點，結果死在十字架上。

Karen Woo愛人，也愛到極點，結果死在阿富汗。

她的未婚夫對記者說：「她去最危險的地方只為幫人，她是我遇過最無私的人。她沒有宗教信仰，一切都發自內心。」

或許狹義上她沒有宗教信仰，但神是愛，她按心中的大愛行事，圓滿地實踐了耶穌給門徒的命令。

我敬佩她，但我可沒有膽量和相稱的愛心，跑到阿富汗行醫。基督徒該悄似基督，我捫心自問：究竟我是基督徒，還是她是基督徒？

有些基督徒堅稱，在生時若不信耶穌，死後必下地獄。如果我這個膽小兼愛心不足的基督徒也有資格上天國，天國怎可能沒有 Karen Woo的席位？

-------------

Good Value
Reflections on Money, Morality and an Uncertain World

葛霖（Stephen Green） 著

作者簡介：現任匯豐控股主席，2003至2006年間任公司行政總裁。1982年加入匯豐後服務至今，1988年起擔任英國聖公會義務牧師。下文為Good Value一書最後幾段之中譯。

許多人對十字架的意義不甚了了，他們更認識麥當勞的黃色M字商標（這商標如今比十字架更普遍可見）。對某些人來說，十字架的意義因為歷史而受損（譬如十字架跟十字軍東征的關聯）。對另一些人而言，十字架是一個護身符，又或者是抬高自己、貶低他人的身份標誌--例如，1990年代塞爾維亞人在波斯尼亞作戰時，脖子上就明顯掛著十字架。

但十字架當年其實是執行死刑的工具，而且還是常用的一種。我們如今已忘了拿這種死刑工具作為一個新運動的標誌、希望的標誌，是多麼震撼的一回事。這個運動的領袖與靈魂人物被處死在十字架上時，喊出了兩句話，向我們顯示這希望的標誌是多麼不平凡。「我的神！我的神！為什麼離棄我？」這聲淒涼的呼喊將我們帶到失敗、絕望與孤獨體驗之極致。我們許多人已經有過、或將會有這種體驗：即使是那些不知道那麼多事的人，也不例外。作為人，我們必然牽涉其中--沒有它，我們的全球化故事就不可能完整。

根據《約翰福音》，接著是死前最後的呼喊：「成了！」在這一刻，這究竟是什麼意思呢？這裡不適合就此問題展開神學討論。千百年來，基督教徒已就此次死亡的意義留下數以百萬計的文字記錄，嘗試從各種角度、以各種理論來解釋它。我很懷疑世人能否徹底探索其深意。而不管如何，無論我們如何從神學上去詮釋它，如果這詮釋無法觸及我們存在的核心，那必定是無足輕重的。在我看來，若要觸及我們存在的核心，它必然得成為我們看自己與看世界的那面希望稜鏡：無論人類體驗到什麼，希望永遠都在，就在事情發生的當下，其基礎是我們已完成的事。米蘭大教堂的十字架，以及我們在所有其他場合碰見的十字架，它們的意義就在這裡。容我再說一次：作為人，我們必然牽涉其中--沒有它，我們的全球化故事就不可能完整。

因此，歸根結蒂，我們應帶著希望，而不是絕望，也不是不加批判的樂觀，去面對我們的全球化未來，個人及整體的，物質及精神的。

而這要求我們採取行動--在所有生活領域，包括親密關係、社會生活、商業、職業，以及我們的內在自我（這是我們自己都不完全了解的）。我們必須在數種意義上面對這要求。首先，世界呼喚我們參與全球市場模糊曖昧的生活，而不是脫離它。第二，我們必須發揮判斷力：在全球經歷危機的時刻，記得「crisis」（危機）一詞源自希臘文意思為「判斷」的單詞，對我們是有益的。只要我們直接或間接涉入不公義、排斥與剝削（總是這樣的），我們就無可避免地必須發揮判斷力。第三，我們每一個人都可能必須擔起自己個人的十字架，而我們可能無法預知這將如何、為何或何時發生。經歷此事時，我們或許必須謹記一件事：有人已經做過這件事。最後，我們都知道，我們肯定會犯錯；但我們總是可以選擇懺悔，而贖罪與重生永遠都是可能的。即使有時我們覺得路已走到盡頭，但那可能只是另一個起點。

在此基礎上，我們將不停探索（與奮鬥），儘管我們將無法看見終點。而即使我們對方向與終點只有不完整與暫時的認識，我們總有能力保持希望，希望自己向目標邁進--這是在全球市場中生活唯一負責任的願景。