盧瑋鑾 - 唐滌生一腔心事——談新版《唐滌生戲曲欣賞》

2015年12月19日

【明報專訊】編按：對於唐滌生的劇本研究，歷來已有不少研究者下了功夫，但是現今用作研究的文字底本都非最原創的面貌。《唐滌生戲曲欣賞（一）﹕帝女花、牡丹亭驚夢》（簡稱新版《唐滌生戲曲欣賞》）收錄了《帝女花》和《牡丹亭驚夢》兩個劇本，根據仙鳳鳴劇團開山泥印本，盡力重現唐滌生作品的原貌。新著邀得香港文學研究學者盧瑋鑾（小思）教授作序撰文論述，內容充實並具參考價值。

 葉紹德編撰、張敏慧校訂《唐滌生戲曲欣賞（一）﹕帝女花、牡丹亭驚夢》。

〔匯智出版提供〕

未說唐滌生先生一腔心事之前，先說仙姐（白雪仙女士）的一腔心事。

二十多年前，仙姐和我談起唐先生為「仙鳳鳴」創作的幾齣名劇時，往往在讚歎中，對未能留下文字本，感到遺憾。記得一次在文華飲下午茶，我們就想到能否把劇本出版的問題。我天真而快樂地盼望很快成事，當場草寫了出版計劃，還設想出版後怎樣開個學術研討會，讓唐劇由台上轉到案頭，由劇評轉到文評。誰料，知識產權未正式成為法例，卻已隱約設限，據說當年唐先生雖受薪「仙鳳鳴」劇團，負責班務及撰寫劇本，但作品權最終屬誰，當時沒有明文作實，日後一切就難處理了。如此一阻，出版文字本成不了事。仙姐一腔心事，多年來，也未見她再提起了。不過，有一件事不能不講：踏入二十一世紀，仙姐重振精神，親自策劃、劇本整理、指導演出的三齣唐劇：《西樓錯夢》、《帝女花》、《再世紅梅記》，均以她手擁的原創泥印本為據。由是可見她念念不忘，珍視之情。

為灌錄唱片配合出版的唱詞小冊子，算得上經過改動的文字本，還有經葉紹德先生修訂並加簡介導讀的《唐滌生戲曲欣賞》，也總算有個形似交代。可是，這兩套冊子，在書店並不被列為文學作品看待，且《唐滌生戲曲欣賞》也脫銷已久，故讀到的人不多。

對於唐先生的劇本文學藝術探究，歷來已有不少研究者下了功夫，寫過論文。只是我想他們用作研究的文字底本，均非唐先生最原創的面貌。經歷幾十年，就算根正原裝的「仙鳳鳴」演出本，也不斷經不同人手修訂——「仙鳳鳴」劇團晚晚演出後，必有檢討，並加修改。而日後各不同劇團演出，亦因應種種條件或多或少修改過，終非原創泥印本真貌了。

唐先生為「仙鳳鳴」劇團創作的名劇意圖，在各演出特刊中都顯現了不少，但許多人可能忽略了他未曾正面說出的一腔心事。這包括：一、一九五六年三月七日《唐滌生致袁耀鴻信》、一九五六年五月二十七日唐滌生《寫在「仙鳳鳴」開幕前》（見《姹紫嫣紅開遍——良辰美景仙鳳鳴》纖濃本）。二、二○○九年十二月在香港文化博物館「梨園生輝」中所展出唐先生書法後的跋語（見《梨園生輝 任劍輝 唐滌生——記憶與珍藏》）。細意揣摩以上各材料，彷彿略可窺探唐先生對劇本創作要求、舞台演出安排等等的着緊程度。不過如細讀原創泥印本，則其對自己作品如何要求，對演出者的如何實踐表現人物感情，均一一呈現了。

改編而又具自創新意的作品，比一無倚傍的創作難度更高。唐先生執意取材古代戲曲傳奇，卻又處處賦予新生命，即隱含自己要說的話，有自己的主意，樁樁件件，嵌套得流暢自然。不細心的觀眾、讀者很輕易滑失錯過。在下筆前，唐先生心中對全劇已有通盤設計。除了唱詞口白外，無論布景、燈光、音樂、服飾、人物出場身段、表情，均能全寫在泥印本劇本中。編劇、導演、舞台設計、舞台調度等等，無一遺漏。所謂度身訂造，他的意念蓋罩全台。

故唐先生費盡心血的好作品，思維與文字技巧，一如雙面織繡，細針密線，粗心者看不到線頭駁口，雅致濃淡，實在「不易入俗子眼耳」（引自唐滌生摹王羲之《蘭亭集序》後跋，見《梨園生輝 任劍輝 唐滌生——記憶與珍藏》）。他必須等待善觀賞、善讀的知音。

唐先生創造了劇中人物，當然知道人物一言一動一靜，都有作用。故他十分講究演員怎樣演，在劇本中對演員，有詳細指導，因為必須靠演者拿捏分寸恰到好處，才足演活。可惜今之演者多沒看唐先生原創泥印本，就是看了，有些會因過熟而掉以輕心，有些自作主張演了個非唐先生心中人物，有些更不明所指而粗暴說：「演戲不是讀文章。」（見葉紹德《劇本在粵劇史的重要性》）。好的劇本，如無心同一轍的演者，正如《楞嚴經》說：「若無妙指，終不能發」的意思，多好的樂器，沒有善彈妙指，也難發好音。後來演者如能按本尋源，推敲句讀，當成妙指，奏出唐先生心曲。

新版《唐滌生戲曲欣賞》，根據仙鳳鳴劇團開山泥印本，盡力重現唐先生作品原貌。

重現原貌？真是談何容易！看到新版校訂者張敏慧手捧「仙鳳鳴」開山所用泥印本——經不同筆迹不斷塗抹改動的《牡丹亭驚夢》，逐句逐字與舊版《唐滌生戲曲欣賞》核對、訂正，遇上泥印朦朧不清的字、或經人手用毛筆刪去的句子，都不厭其煩，細心設法尋出真面目。又或遇到泥印本的筆誤，她都堅執推敲追源。有時，對着一個迷濛的字，看了又看，放下提起，猜度幾天，忽然如生眼見寶，那雀躍之情，都令我十分感動。她用盡心力，以行動向唐先生致最高敬意。

新版《唐滌生戲曲欣賞》，並把葉紹德先生對唐劇的簡介導賞文字配合刊出，正好為後人作一導航，宛似一葉輕舟，泛入唐先生心湖，飽覽筆下風光。

新版《唐滌生戲曲欣賞》出版，從「場上到案頭」（借用潘步釗之語），當俟有心人細演細讀。方圓唐先生拚了生命的不尋常一腔心事。

（作者是香港作家、文學研究學者。）

主編﹕潘耀明

編輯﹕張志豪

小思 - 浴火鳳凰

明報   2014年10月11日

我想了很久，應不應該用上這個題目。終於決定用上。

一貫在我們成人眼中，香港年輕一輩，生於單純、無知的世代，從來未見憂患。教育政策也欠恰當指引，教他們怎樣面對世道。可是，一場意想不到的危難演變，竟逼出全新面貌來。當看到舉起如林的雙手，當看到分秒危機臨近卻沉默挺前的身軀，我為自己的軟弱而慚愧，為成人世界的某些卑劣行為而悲傷，可更為他們的安危而痛心。

也許，天意要為這一代香港人設下浴火重生的洗煉。純真的人無法想像成人世界的複雜與真偽不分，如今，他們終受真切洗煉。煉，是用火燒製使物質純淨、堅韌。但火燒煉，是必然經歷痛楚。浴火鳳凰的故事：「鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，就要背負人世所有不快和仇恨恩怨，投身於熊熊烈火中自焚，以生命終結換取人世的祥和與幸福。在肉體經受了巨大的痛苦和磨煉後，才能得以更美好的軀體得以重生。」我很敬畏這壯烈故事。還有一個《風俗通》的典故：「殺君馬者道旁兒」。意思是一匹好馬跑得很快，但路邊看客不停地鼓掌，馬兒遂不停地加速，結果不知不覺地被累死了。這教訓也很重要。

我病了三個星期，沒想到會遇上令人身心俱傷的事件。在嗅覺味覺全失的病態中，方知平常習以有之的感覺失去的難受。自由，也只有失去知道寶貴。

病體支離，思維力也弱。我勉強執筆寫成此文，祝禱香港平安，青年人平安。

也以此文結束「一瞥心思」專欄，向讀者告別。

小思 - 刪改的「藝術」

明報   2014年8月31日

〈刪改的藝術〉，是內地著名出版家俞曉群一篇文章的題目，我稍做了手腳，在藝術一詞加上引號，也屬刪改一法。

不是讀了俞先生寫的〈書香憶，最憶是董橋〉及〈刪改的藝術〉兩文，根本不曉得董橋在內地出版的散文，原來有些經過高手沈昌文先生為了「曲線出版」而加以刪改過的。

自從羅孚先生寫了〈你一定要看董橋〉，惹得內地讀書人心癢癢，非讀讀董橋不可。有人果然讀到了，借俞的話把董文「化成一塊石頭，投向『思想解放』的湖水中，激起陣陣波瀾」。於是有心有力的出版人就想盡辦法讓董文在內地面世。但礙於作品中「包含着一些『不合時宜的內容』，不出捨不得，出了不合適，此時就需要編輯刪改了」。由於董書「妙文連連，但語言間不合時宜之處更多」，終由沈高手「動手修修掩掩，只求平安上市。他把一些章句弄得天衣無縫，似乎真是作者所撰」。據考究其中一文一共刪了151個字，「恰恰刪去『點題之筆』」。這回刪得連俞先生也看不懂了。如此曲線出版，不是忠於自己的作者接受得來，難怪董橋託林道群帶話：「書中不合適的文章，可以刪除全文，千萬不要像沈先生那樣辛苦，逐字改動。改得雖好，卻不是作者的文字了。」說來十分婉轉，也話中有話。

我深信出版者是一番苦心，沈先生說過四個字，這動作叫「跪着造反」，真夠淒涼。俞先生進一步解釋：「不能圖一時之快，失去話語的權力。」

這種「藝術」，香港人要學得否？唉！

小思 - 華姐清湯腩

明報   2013年8月11日

不少人提及天后華姐牛腩。我是個忠實食客，卻沒寫過，最近總想寫寫。剛讀到程思華的《港女講食》，一篇論華姐牛腩，大抵作者果然是個愛港有情食家，文中詳述華姐作品的特點：牛腩是「腍、鬆、軟、滑、半肥瘦」，蘿蔔是「清、甜、鮮、腍、軟、香、熱，入口便融，嫩滑無渣」，湯是「熱、香、清、甜，牛骨味極濃」，以驚喜來形容初嘗心緒。我不禁下定決心執筆成文了。

我不必講食物了，單講華姐。一位平常老人家，最初幾年，繁忙時分她還親自落單、收拾、抹枱。近幾年多常坐在店裏，支着頭跟熟客閒話幾句。有一次，我要了碗牛腩河，河粉照常滑，湯照常鮮甜，可是牛腩卻失常的韌。我不是個慣投訴的人，只好用筷子把牛腩放在嘴上拉扯一番。華姐正坐在對面，看不過眼問道：「做乜嘢？」我說好韌。沒想過她二話不說，拿雙筷子從我碗中挾了一件牛腩放進口裏吃，「係喎！」就立刻叫人換過一碗給我。還親自去查看鍋中牛腩，又與掌勺人討論了一陣。這就是華姐的態度。

最近一兩年，不見華姐在店。大概退休在家吧。只是伙計換了些，湯水沒那麼鮮，我忽然有些不好的感覺。曾有一次冒昧問像老闆的人：「華姐呢？幾好嗎？」那人沒答我。最近，皇后大道西正街附近開了間「華姐清湯腩」。據說華姐已去世，店是由她孫女開的。接受飲食雜誌訪問時，孫女說要繼承祖業。我想繼承牛腩、湯水製法重要，但更重要是繼承工作態度。

但願華姐後人能堅守。

小思 - 觀影隨想

明報   2013年5月19日

遲遲未看《東京家族》，為的是小津安二郎《東京物語》太難忘，不想與現代版致敬之作比較，怕對我也喜歡的山田洋次不公道。

小津鏡頭下，一切以淡淡然，低角度、空鏡，好像甚麼事沒發生過，卻在留白中發揮逼力，小津安二郎有話要說的地方很多，讓觀眾想得更多。

我終於忍不住還是去看了。假日早場，竟然滿座。隔座看來是一對母子。中年母親與青年兒子。放映前，青年吃着漢堡包薯條，紙袋弄得沙沙響，動作多似很不耐煩。我不禁想，他看這「悶」戲，我得忍受他的打擾。

一路觀影，自然無法忘記笠智眾和東山千榮子那對小津處理下的父母形象，比較二故事的不同處。慢慢電影中橋爪功和吉行和子這對「新父母」也佔據了我的注意力。特別吉行和子的老而雍容，當下日本已難再找。山田洋次要拍這套電影給今天的日本人看，把二兒子的戲份改動得很有時代感，加個賢淑未婚妻，顯得來住一宵的母親應該極有理由安心離去。這對青年男女，展示今天日本青年一代的某些想法，正合他說：「我期盼有一部能夠引起共鳴又能有歡笑與淚水交織的感人作品，這是為了呈獻給尋找新出路而求助無門、苦惱不已的現代日本現象。我是秉持着這種心境開拍《東京家族》。」

母親突然去世，一貫甚麼都不在乎的二兒子在床前痛哭，正在我覺得有點煽情時，鄰座青年竟哭得抽動雙肩，我好奇瞄一眼，見到中年女士的手正輕輕拍着他的手背。銀幕下這一鏡頭，也算奇逢。

小思 - 四邑一婦人

明報   2012年12月8日

讀雷競璇寫父親遠去古巴謀生的故事，使我想起另一個古巴華僑留下的四邑婦人。

已經是四十多年前的事了，小學同學隨丈夫移民澳洲，六十多歲的母親不肯到外國去，獨留香港。同學交託一件「艱難」工作給我：每月去看望她母親兩次，主要是為不識字的老人讀信寫信，信的對方是同學還未出生就拋妻棄女到古巴去的父親。那男人早已在遠方另娶成了家。信好久才來一封，幾乎千篇一律說甚麼生活艱苦，無法寄錢。妻子在這邊叫我代寫，例行一月兩信，不過問候數語，卻從不間斷。

如是者過了好多年。一年，隔了很久沒音訊，忽然接一英文郵柬，原來那男人死了。我不敢告訴老人家，先打長途電話把消息傳給同學。真要命，沒想到她要我瞞住她母親，還要編故事說古巴不准寄信到香港，信件以後由澳洲轉給我。這一派胡言，也只有不識字的鄉下婦人相信。從此，我讀假信，也寫假信。

日子久了，老人卻話愈來愈多，要我問候那奪去她丈夫的女人和一家大細，問起生活細節。我只好胡亂寫大堆字。有一天，她竟要問他們的出生年份，原來她要去黃大仙為他們祈福。為丈夫的女人、子女祈福？這個四邑婦人，守大半生「生寡」，丈夫沒寄半分錢照顧，居然毫無怨言，還要為他人祈福。我實在無法理解。往後，她幾乎天天用許多錢去拜神祈福，我對她如此浪費很生氣，忍不住用很重語氣勸阻她。沒想到她哭着說：「他們一家有福，我丈夫會開心的。」

小思 - 路途艱辛

明報   2012年9月8日

錢穆老師寫新亞校歌：「路遙遙無止境」，到今天，咀嚼了人生幾十年，方知這六個字飽含多少艱辛，也始體會「艱險我奮進，困乏我多情」十個字中，「我」字的前輩如何犯險除厄。

據當年錢先生教過的老學生回憶，錢先生堅信的是「入乎時代之中，出乎時代之上，才可見歷史真相」。故老師以一介書生，布衣終老，不肯投身政冶。匡互生認為「我們堅信腐敗的教育不能解決糾紛的政治，糾紛的政治，更不能改良腐敗的教育……對於教育有覺悟又抱決心的志士，在這積弊之下，不是感受處處牽制的痛苦，就是被熔化於這種洪爐烈焰。倘若我們還不及早從依賴官辦教育的迷夢中警醒，將來病根益固，恐至於無藥可醫的地步了。」我深信前輩所走路途萬分艱辛。

錢先生頂住或明或暗政治的干預，唐君毅先生數入港英官衙抗拒禁懸旗命令，都為了不使教育受政治掣肘。如今想起，他們路途艱辛得很。我們當學生的，朦朧迷糊地跟着他們走，並不曉得前輩艱險困乏。

今天，目睹年輕一輩，同樣走上一條艱辛險苦的路途，看着他們清純面目，在複雜成年人世界的糾纏中顯得更清純，我心的刺痛。對他們要面臨的困乏，我擔憂更多。

此際，已非三言兩語可以道盡我心中感受。僅借比我年輕的安裕文章〈感謝你們〉末段「你們以後的路途艱辛還多着，香港巔巔不平的不會少；把身體鍛煉好，多些讀書閱報，多走多看，擴闊視野。你們還年輕。」向你們致意。

小思 - 夢想之翼

明報   2012年9月2日

Vic：典型的台灣文藝腔，不是人人受得了的。

------------

熟與不熟朋友，見面必問：「你去過誠品嗎？」他們不相信我遲遲還未去過。

比今天誠品人擠幾十倍的香港書展我都頭一天就去，怎會怕人擠不去銅鑼灣？

也許，我對大書店如誠品，另有一番心事。

去了！終於去了。未進門，迎面而來是牆上寫着典型的誠品廣告文案：「心靈之港，夢想之翼。」「用閱讀造一座港口，溫柔但堅定，讓我們在煩囂中得以停歇或激勵壯遊，或撫慰安頓。」「用想像造一雙翅膀，輕巧但有力，帶我們高飛遠方，橫越山海天涯，穿梭昨日與未來。」「在黎明出發之前／請與我們一起／打開生活的大書／乘着夢想的雙翅飛行」

我站在它前面。細細讀着。然後再站了十多分鐘，我觀察人潮中有多少人駐足留意這幾段典型台灣文藝的宣言。沒有，一個都沒有！

我一向留意誠品的廣告文案。自1993年起，就由李欣頻執筆的文案，被南方朔譽為「當文案變成一種文學」，文藝得出神入化。例如1995年誠品由仁愛路圓環搬到隔壁，文案如此寫：「租約到期，覆愛難收。情非得已，喜新棄舊，不要怪我移情別戀。」其他文案，簡直是虧她想得出，也只有台灣人才懂享受。不知道這段為香港誠品開幕寫的文案，是否出自她的手筆？已經手下留「情」，我沒法想像，進書店的人，如何能乘着夢想的翅膀，溫柔而堅定地打開大書閱讀。

但願人潮如狂風暴雨過後，果如吳清友先生叮嚀：「誠品能成為香港市民心靈停泊的港口」。也許，是件好事。