紀錄短片《32+4》摘德國電影節獎
星期日生活
2015年6月7日
《32+4》劇照
【明報專訊】中學時，我們叫陳巧真做「好魚」。因為這個走路粗野如蟹行的女孩子，做過很多好瘀又讓人捧腹大笑的事情。為逃避風紀捉她的裙短，她索性把連身校裙剪成兩截，把下截裙縫上橡筋，把它變成一條可隨時調校長短的「魔術裙」；校裙上的領帶掉了，她就用箱頭筆畫上一條領帶，而且是歪歪斜斜的、以模仿被風吹起的形態。現在，這個讓老師頭痛的頑劣學生，已長成一個影像工作者——她的紀錄短片《32+4》在德國奧伯豪森電影節裏，從一萬八千部影片中脫穎而出，奪得第二大獎。正如許多強顏歡笑的笑匠，內心卻柔軟抑鬱——她在《32+4》把鏡頭轉向自己及家庭，探頭回看自己及家人多年默默負上的苦難。在私密傷痛當前，言語無用也乏力。她嘗試貼近、也因此受盡良心詰問。「片拍完了，拎咗咩獎都好，啲人點講都好，最終你要面對的還是你自己。」她說。是故，電影尚未完成，若你相信電影與人生同是一種修行。
這次見面，陳巧真又告訴我一件「好瘀」的事情。當電影節主持宣布她得獎，呼叫她的名字後——從沒想過會得獎的她一臉茫然的上台，在咪前說：「I'm so surprised.」。然後靜了幾十秒，再說一次：「I'm really so
surprised.」接着便無言了，引來哄堂大笑。她還不知要怎樣下台，傻乎乎的站到頒獎禮完結為止。對於得獎，從來真率單純的陳巧真或許覺得意外，但其實身邊人早就預料得到。《32+4》由利希慎基金贊助及采風電影監製，曾先後得到華語紀錄片節2014「香港組冠軍」及第四十屆IFVA「公開組金獎」。奧柏豪森的評審稱她為大有前途的年輕導演，這樣評價《32+4》：「一套迫視觀眾反覆審視影像的電影，對話之中的自我反思凌厲睿智，探索面對和超脫無言無象的傷痛的不同方法 。」
「32」「4」 她的父母
「32」和「4」其實分別是陳巧真父親和母親所住的樓層層數——已離婚的他們詭異地住在同一棟大廈裏。影片影像凌厲，自有一套美學風格。陳巧真以第一身角度手執鏡頭，分別拍攝父母親，向他們查問有關自己被分隔的童年、以及他們婚姻失敗的原因。有時雙方陷入對峙僵局，有時某方突然崩潰失控。這是一部親密的電影——我們彷彿同樣站在鏡頭後，聽得見陳巧真自身的呼吸和哽咽。「我起初拍攝的動機很簡單，就是想知道我一直不知道的答案。」她說。陳巧真在內地出生，2000年才搬到香港跟家人同住。在內地，她在不同寄養家庭之間轉來轉去，如同人球。一天，一個陌生的女人出現在她門前，別人說那是她媽媽，她好驚訝。到她終於來到香港跟家人團聚，不久後父母就分開，另外一個男人突然成為她新的爸爸。「我小時覺得自己被人遺棄，又無人跟我說過我為什麼要跟父母分開。多年來，我一直把自己的怨恨掩埋。但我心裏一直有很多問號。」陳巧真說。
瘦弱的媽媽
陳巧真的媽媽好瘦，眼睛如兩個深黑的洞。面對女兒「爸爸以前是不是對你很衰？」「你們為什麼要分開？」的問題，她忽然發難，顯得焦慮不安。「我知道我的拍攝刺激了她的情緒，對她造成很多困擾。那一刻，我既是個拍攝者，又是她的女兒。」所以，那一幕以後，陳巧真沒有再舉機拍攝媽媽。「我的拍攝對她來說是很暴力的行為，但當時我繼續去拍。後來我好掙扎，不斷推翻、質疑、責罵自己。但也因此，我更了解我是一個怎樣的人。所以我決定選這一幕，是因為這段記錄了我自己當時的狀態。」她說。當她直面眼前這個瘦弱不安的女人時，以前對母親懷抱怨恨的陳巧真也同樣的焦慮不安：「我們以前常常怪責母親，但她自己的事情又有人願意為她分擔嗎？她自己又受了幾多苦？」
缺席的爸爸
而同樣在陳巧真的童年中缺席的爸爸，現今已是八十多歲的獨居老翁。他對陳巧真來說，一直是個帶疏離感的陌生人。他對陳巧真的拍攝表示歡迎，並視之為親人的陪伴。他在鏡頭中，首次向女兒訴說自己的成長故事、生活。其中一幕是爸爸跟陳巧真一起回鄉，爸爸很快就走到馬路彼岸，在他跟站在另一端、手執鏡頭的陳巧真之間，卻是一輛輛呼嘯而過的車子。字幕這樣寫道：「走向父親的路，從來都很艱難。」「我從來都不大感受到我跟爸爸的父女關係。以前我甚至不會承認他是我爸爸。但現在我成長了，想去了解他以前的生活。在這影片中他告訴了我很多以前的故事，他才突然好立體的出現於我面前。」陳巧真說。另一幕最具力量的畫面，是有關門上的一道裂痕——當年他爸爸曾揮舞着菜刀追砍媽媽，在門上一下下的砍鑿，後來陳巧真在裂痕上畫畫，畫出一個女子的背影。原來那女子的背影好像陳巧真中學時曾拍攝過的照片：當時得到焦慮症的媽媽瘦骨嶙峋的背影。當我們嘗試探尋傷痛的根源，浮現的卻是盤旋交錯的枝節，難以也無從理清。
看《32+4》，讓人確切感覺到拍攝者本身有強烈意識、以影像介入回憶及現實生活；同時間，她也保持一段距離，對影像這媒介作出質疑詰問。「影片第一次放映時，我一轉身走已經覺得好唔掂。回到家關上房門就立刻大哭。我不斷問自己為什麼要把母親的片段公開？為什麼要拍攝？有何動機？我可以這樣割裂一部分的現實、成為電影嗎？」陳巧真說。當時席間有位認識的觀眾，後來發了短訊聯絡她，叫她不要責怪自己：「她叫我要理解那時那刻的自己。她說影片雖然有種負能量、但亦可經轉化成正能量。」她憶述。陳巧真以影像剝開表皮，向人敞開自己及家人心裏最私密、最難以言說的傷痛；或許有人會質疑這種挖掘的必要，但陳巧真經過冷靜的審思後，這樣解釋她的感悟：「我一直有種訴說的欲望，這是我以前以寫日記或畫畫的方式都不能滿足的。」而通過影像訴說自己最個人的故事，卻意外的同樣撼動了不少觀眾。在柏林，觀眾中有印度男生，向她分享自己同樣糾結的家庭故事；亦有不認識的韓國女生走過來擁抱她好久好久。而陳巧真自己，也漸漸的感覺到拍攝過後的轉化：「我以前好執著對錯，好想得到答案，好想審判我的父母究竟作出了多大的傷害。但我從來沒有想過他們自己又是怎樣的人。現在答案是什麼都已不再重要。」
面對自己
電影受欣賞，獲得獎項，又揚威海外——但陳巧真認為歸根究底她還是要面對自己，解決一些棘手的問題，比如說是讓自己的家人看《32+4》。他們都知道她拍片、得獎，但從未看過影片。「這是我影片的一部分。」陳巧真說。許多人為她的得獎感興奮雀躍，但她對此不無憂慮。「我怕自此我會把影像看得太重要。我怕我會花太多心思在影像上，而不是怎樣去做一個人。」陳巧真說。有人開始為她打算，說可以利用這次得獎、去參加什麼影展云云，她好擔心會被這等考慮所羈絆。
是次得獎獎金有四千歐元，陳巧真打算買一部相機，其他的拿來交租，然後又再回到財政貧乏唔知點算好的狀態。那晚我們一起去吃飯，很「陳巧真」的事情又再發生——她吃雞被雞骨鯁喉，結果留院一晚，到早上醫生查過才說原來她早已把骨頭吞下去。這樣悲劇性但又帶灰諧的事情，總是在她身上發生。在陳巧真種種惹人發笑的行徑下，是一顆細膩柔軟且赤誠跳動的心。所以她同時可演繹悲劇及諧劇，也從兩者中汲取勇氣及力量。她在鏡頭前向我們坦誠，也提醒我們每一個也有各自的傷痛、鑿痕，尚待梳理。
問：吳世寧／陳巧真的中學同學
答：陳巧真／影像導演。畢業於城市大學創意媒體學院，其他紀錄片作品包括《輝叔》及《其哥》。此外她亦是一名攝影師，曾參與香港國際攝影節的《300家》大型展覽
陳巧真《32+4》+鄭藹如《苦路》放映
日期：6月28日
時間： 2:45 pm
地點：香港藝術中心agnes b電影院
票價： $70 / $45（全日制學生、六十歲或以上高齡人士、殘疾人士及看護人）
節目查詢：2540 7859
註：導演將出席放映後座談
■最大型短片節之一
談電影到深宵 無包袱辯駁
奧伯豪森電影節為世界上最大型的短片節之一、而且歷史悠久。此電影節的選片以實驗影片為主，每年選映數百部入圍影片，在影院輪流上映。陳巧真來到德國參加影展，可謂大開眼界：「電影節會特地為映後談預訂一個房間，所以討論可以很久很深入，去到凌晨一、兩點也試過。」此外，在論壇或講座上，無論是電影導演或是觀眾，皆開心見誠的討論，甚至討論得面紅耳熱，「有個女導演毫不客氣的指另一位導演的影片有貶低女性之嫌，那位導演也即刻辯駁。大家都是無包袱的去討論。」陳巧真說。
文 吳世寧
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言