馬家輝 - 焗住

2017年6月9日

【明報文章】遠處的恐襲使人驚心，近地的謀殺卻令人傷心，老夫殺老妻，何等悲慟與不幸。

用的據說是一條短短的竹竿，親手用它勒住老妻頸項，親眼看她吐舌窒息。竹竿叫做「不求人」，本來用以抓癢，如果被改用以殺戮，理由據說是照顧病妻多年而沒人可求，唯有自己動手以求解脫，變成了另一種悲劇意義的「不求人」。在不去求和沒法求之間，生命的底色急速消散，露出了最原始的慘白。

這樣的悲劇當然充滿懸想空間。到底是如何下的決定？考慮多時？衝動起意？有沒有猶豫於下手之時？有商量過嗎？同意了？過程裡可有片刻放棄的不忍念頭？下手是為了愛抑或厭棄再或兩者兼有？無論答案是何，想必是痛。肉體之痛與心靈之痛，而在痛裡，完成了毁滅。

老病貧困最堪憐。加上欠缺足夠而持續的生活支援，簡直是絕境。但即使沒老沒病，如果長期困在狹窄的空間，亦易陷入孤絕的瘋狂。香港社區組織協會最近在錦州街辦事處舉行「焗住」展覽，是取得極好的名字，「焗」是窒悶，亦是被迫，像爐裡的肉，住在蝸居裡被烤得焦灼如炭。展覽有照片，籠屋的、劏房的、木板房的、天台屋的，還有一間模擬的「棺材房」，我躺進去體驗，板門一趟一關，像親手埋葬了自己，生命之門亦由此關閉，門外世界跟我再無關係了，方尺之內便是宇宙，我是唯一的子民，剎那間，確有過但願就此長眠不起的滅絕念頭。

近日頗多內地傳媒來訪，我都建議他們往看展覽，亦在社工朋友的協助下，帶他們往訪北河街的木板房。不少單位都是這樣，五六層的唐樓，爬樓梯，在樓梯間已感受到跳蝨的威力，進屋後，更是全身上下麻癢，蝨子都來我們的皮膚上開餐。一個六七百呎的單位，通常割開七八個房間，月租兩千元出頭，有些房間還在半空再劏一半成為上鋪，月租一千六百元，住客用木樓梯爬上去，躺著便睡，即連坐著亦會頭撞天花板。

窄、熱、亂、暗。無光無明的生存空間。是的，沒有生活，只有生存。有一名廿二歲的青年人，親人在內地遠處鄉下，獨自留港生活，在地盤工作，住在尾房，窄得容不下牀，只能坐在小小的電腦椅上睡覺，而一睡，便是三年多。還有一名老者，住了八年；一名喪夫婦人，住了九年；一對夫妻，住了六年……焗住生存，為生存焗住，繁華暗影，又止於悲劇的死亡？

相關照片