【明報專訊】奧斯卡歷史上，曾有如此離奇場面。
大導演接受奧斯卡榮譽獎項，從來都是眾望所歸。席上賓客即使不是百分百認同，出於禮儀（以及看着典禮直播的數十億對眼睛），總會起立鼓掌。偏偏有一次例外。1999年，大導演伊力卡山（Elia Kazan）獲頒榮譽獎，他甫出頒獎台，台下觀眾截然分成三類：一類人起立鼓掌，對授獎百分百肯定；第二類是坐着鼓掌，包括史提芬史匹堡、占基利，對該獎有保留。第三類是最不留情面的，不但安坐不拍掌，還叉着雙臂，充滿怨恨地盯着台上的卡山。從電視畫面所見，最少Ed Harris及其妻Amy Madigan、Nick Nolte等幾個明星是這樣。
白色恐怖
為何如此深仇大恨？這跟伊力卡山幾十年前曾在「非美委員會」（HUAC）作供有關係。那是冷戰的五十年代初，美國瀰漫着一片恐共情緒，眾議院轄下的非美委員會，專責調查共產黨員在荷李活的活動。卡山在某次公開聆訊，因為按捺不住各方壓力，向委員會供出一些影圈的「共產黨員」名字。從此，這個本來德高望重，由劇場到電影皆影響深遠的大導演，背負了出賣同僚（「二五仔」）罪名。四十多年後的奧斯卡台上，卡山已年邁九旬（他在四年後離世），惟圈內仍有人對他咬牙切齒。Harris及Nolte當然沒受事件牽連，那時候他們都很年輕；但作為荷李活的自由派，他們痛恨白色恐怖，鄙視卡山的行徑。故雖不同代，卻有切膚的感受。
伊力卡山領小金人的故事，最少兩點啟發：
一、「政治」乃眾人之事，「藝術」與「政治」根本密不可分，尤其公眾人物，「政治冷感」、「不懂政治」不是通行無阻的處世哲學，「泛政治化」四字更是廢話。剛看了邱禮濤的《選老頂》，金句不少，其中一句是「今時今日你老母買條菜都係政治」，所言甚是。近年我們在香港已深明此道，面對暴政及利益集團的咄咄逼人，不但學者容不下一張平凡書桌，小影迷自以為可以躲在小小影廳、不聞不問的看電影自由也漸被剝奪。一部獨立片《十年》竟弄得滿城風雨，場場爆滿卻被迫落畫，提名令大陸禁播頒獎，金像獎陣腳大亂。
二、不表態也是表態，沒有人獨善其身。上文說的奧斯卡現場觀眾分三類，換了你在場，會是哪一類？像史匹堡一樣的各打五十大板？說穿了不過是個騎牆派，不想得失任何一方、面面俱圓。Take side沒問題，台下三類人，台上負責頒獎的馬田史高西斯、羅拔迪尼路，選擇跟卡山站在同一陣線。史高西斯拍獨立片起家，他很感恩卡山當年提攜（卡山逝世後，他還拍了紀錄片《給卡山的信》向恩師訴衷情）；迪尼路是卡山創立的「Actors Studio」的代表人物；五十年代後著名的荷李活巨星，幾乎都是來自該演員訓練體系。若論伊力卡山的一生，到底有幾分功幾分過？可以沒完沒的辯論下去。
荷李活受害名編劇
同一段荷李活的黑暗史，卡山是告發的代表，死後仍難逃惡名。另一邊廂，名編劇Dalton Trumbo則是受害的代表，他在「荷李活十君子」（Hollywood Ten）中最著名。諷刺地，卡山永遠受爭議，Trumbo卻好像愈來愈受平反，盛讚他的文字及影像如雨後春筍。「十君子」也者，是當時有十位影人「不友善」對待委員會的聆訊，被控藐視國會罪成，統統被罰款並收監。
這段歷史並沒有因為冷戰結束被遺忘，過去二十年來陸續有電影重提往事。原因？可說以史為鑒，或自由派影人藉此彰顯風骨、申張公義，跟白色恐怖劃清界線。包括佐治古尼挑戰「麥卡錫主義」的《各位觀眾晚安》。去年，甚至連Trumbo的傳記片《荷里活黑名單》也拍出來了。當然，美國電影重視改編，這些電影說不定亦跟Non-fiction、歷史研究的出版風氣有關係。2012年，一本關於「黑名單」的《Tender Comrade》再版了，那是極具分量的專著，載有36位受黑名單波及的影人故事（兩人為「十君子」成員）。書名「溫柔的同志」或許惹人遐思，其實語帶相關，乃Trumbo 1944年編劇的作品名字，只不過把「同志」換成眾數而已。電影《Tender Comrade》滿感人的，Ginger Rogers不跳舞了，改演軍人妻子。二戰令她跟夫婿分隔，跟一眾姊妹廝守並互相扶持。電影對戰爭及時代的控訴、對女性的憐憫，充分顯現Trumbo的人道（左翼）情懷。值得留意的是，《Tender Comrade》的導演是後來同被打成「十君子」的Edward Dmytryk。
荷李活的共產黨員
在《荷里活黑名單》之前，九十年代還有名牌監製Irwin Winkler首次當導演的《午夜風暴》（Guilty by Suspicion），主角是羅拔迪尼路。他演的荷李活導演David是個虛構人物，在「非美」的調查過程中被朋友背棄、被電影公司列入黑名單，事業從此劃上句號。《午夜》的重要意義之一，是重現了當年公開聆訊的瘋狂與歇斯底里，電影人在眾目睽睽下被拷問：「你是不是共產黨員？」「某年某月某日你是否參與過共產主義的集會？」。然後是今天異曲同工的《荷里活黑名單》。是時代進步了？《午夜》是基於史實的虛構創作，《荷里活》則是開宗明義的真人真事改編，左派、右派影人全部點名道姓（John Wayne在戲裏面就是個討厭人物，還有列根的出庭片段）。編導雖沒什麼來頭，主角Dalton Trumbo倒是由《Breaking Bad》的Bryan Cranston飾演，而且演得非常好。影片故事由四十年代初開始，當時Trumbo是荷李活最具名望的編劇，前途無量，過着奢華舒適的生活（是的，跟他的進步思想有點矛盾），社交圈子都是名人與巨星。但他發夢沒想到，幾年後竟然鋃鐺入獄，淪為階下囚。
Trumbo的確是共產黨員，《荷里活》的片首字幕即說，二十世紀三十年代經濟大蕭條，加上法西斯主義的冒起，不少美國人信奉共產主義、加入美國共產黨，Trumbo本人1943年成為黨員。問題固然不是政治信念，而是以政治信念入罪的政府。事實上，當年受「非美」調查聆訊影響的，除了「十君子」等美國影人（不少是歐洲移民），還包括一代喜劇巨匠差利．卓別靈。卓別靈同情貧苦大眾、挖苦資本主義的思想，在三十年代的經典作《城市之光》及《摩登時代》便見端倪。他因為同情共黨分子，五十年代亦被委員會傳召，但他拒絕往華府作供。在第二波聆訊高潮前，卓別靈離開美國，因為他是英國人，美國政府拒絕他再入境。卓別靈前半生在美國拍片，對美國電影業貢獻至巨，倒頭來竟然因為政見而被「泱泱大國」拒絕於門外，後半生定居瑞士。到垂垂老矣，奧斯卡向他頒發榮譽獎時，他才再次踏足美國土地。
Dalton Trumbo在《荷里活黑名單》中到底是個怎樣的編劇、朋友、丈夫、父親？下期再談。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb：
http://www.facebook.com/SundayMingpao
《荷里活黑名單》
Dalton Trumbo
伊力卡山
沒有留言:
張貼留言