星期日生活
2016年3月27日
接上文：《荷里活黑名單》（一）
【明報專訊】《荷里活黑名單》中的Dalton Trumbo，是舉世無雙的風流人物。
作為電影編劇，他多產並佳作迭出。荷李活反共的白色恐怖開始時，他因為是共產黨員首當其衝，但他百折不撓、永遠逆來順受；面對「非美委員會」（HUAC）的政治逼害（witch hunt）、社會歧視，他貫徹信念毫不動搖，對戰友更不離不棄。《荷里活》的故事橫跨二十多年（1947至1970年），大部分人都變了，唯獨Trumbo始終如一。嗯，不變的或許還有故事的「反派」Hedda Hopper，那由Helen Mirren演的「八婆」專欄作家，恃着千萬讀者，在荷李活興風作浪。MGM老闆Louis B. Mayer因為寒微的猶太移民出身，祖國白俄又淪為冷戰敵人，說起話來還要忌她兩分。
隱姓埋名的最佳編劇
《荷里活黑名單》重提五十年代往事，對白寫得很好（Trumbo的黑人牢友問起尊榮，他的回答真精警）。不過為了顯淺易明，編劇John McNamara把它寫成一場個人戰役，甩不掉「荷李活」套路。自由與保守兩股勢力抗衡，前者以Trumbo為代表，後者是臭臉的Hopper，結局是邪不能勝正。Trumbo之外的「荷李活九君子」，變得臉目模糊。故事中出現最多、患有癌病的Arlen是個虛構角色，代替黑名單中某些人物（如Samuel Ornitz），有生之年未見昭雪，連葬禮都可憐的疏疏落落。Arlen的存在有時過於功能性，他有次跟Trumbo夤夜改爛片的劇本，問他想不想再寫有意義的東西，誘使他說出某次在墨西哥看鬥牛的惻隱故事。故事後來成為《鐵牛傳》（The Brave One）的劇本，是Trumbo繼《羅馬假期》後，另一次隱姓埋名的奧斯卡最佳編劇作品。
反而那個名演員Robinson真有其人。只憑電影描述，他好像比Trumbo軟弱，戀棧奢華生活不捨，大屋與名畫（牆上那幅變賣又贖回來的梵高Tanguy畫像），在聽證會提供名字（naming names），跟參與過的組織劃清界線。好玩是Robinson在電影中向來精明，若看過他演的黑色電影名作《殺夫報》（Double Indemnity），會發現《荷里活》跟他的形象大相逕庭。這樣說吧，論品德Robinson或許真比不上Trumbo，但別忘記兩人在影圈還有一項差異：幕前與幕後。編劇可以不斷化名，但明星只能靠樣子維生，被杯葛即永不超生。《荷里活》兩個人最後碰面的一場戲（Trumbo把錢歸還），算是道出Robinson等演員的苦衷。
與體制對抗之中的父女情
影片中「反黑名單」這場荷李活戰事，除了Dalton Trumbo一夫當關，後來還陸續加入了破舊立新戰士：大明星卻德格拉斯（Kirk Douglas）與導演Otto Preminger。前者找Trumbo寫成《風雲群英會》（Spartacus），後者邀他編寫《戰國英雄》（即「出埃及記」）（Exodus），Trumbo憑兩部大製作吐氣揚眉。說到底，《荷里活黑名單》還是相信（迷信）個人意志與力量，德格拉斯、Preminger，以至拍爛片的King先生（John Goodman）故意跟規矩鬥氣，造就江湖新氣象，潛台詞是「人定勝天」。同一道理，戲裏甘乃迺一句話即令專欄作家Hedda Hopper一下子前功盡廢，之後她再沒戲分，似乎把現實過於簡化了。
至於Trumbo本人，從影片所見，他宅心仁厚、嚴以律己、以德報怨，即使不是至聖，也是「亞聖」吧。他不是沒有缺點，只是很微不足道而已。他的奢華生活跟政治信念矛盾，被嘲笑為「a swimming pool
soviet」。他化名寫劇本時，忙得不可開交，冷落家人；家人不聽使喚，他還大發雷霆。還幸他本性馴和，情緒偶爾失控，妻子Cleo（Diane Lane）一點即明。說句老實，與其說電影的主線是Trumbo與體制對抗，我更偏好副線的家庭部分，尤其父女情。
敢說整條父女線，是受了1959年Trumbo的電視訪問啟發（即片尾字幕那段）。記者問他若得奧斯卡獎如何？他說要送給13歲女兒，因為自己被列入黑名單十年，女兒從3歲便保守秘密，父親從沒身分。於是，父女情貫串《荷里活》首尾。看完電影一查，Elle Fanning演的Nikola是最大女兒，黑名單出現時近10歲，不是受訪說的「3歲女兒」。「張冠李戴」無所謂，現在《荷里活》「父慈女孝」的鋪排很窩心。Nikola與父親的戲分特多，她不但深受父親影響，少時問父什麼是「共產主義者」，長大加入種族平權運動；在父親一些重要決定上，如對外公告《鐵牛傳》著作權，她是推波助瀾者。Nikola這些故事肯定是虛構的，但想像來得合理。
Johnny Got his Gun 壓卷之作
事實上，Trumbo的真人可能比《荷里活》呈現的有趣更多。幾年前PBS有部電視紀錄片American Masters:
Trumbo，根據Trumbo兒子Christopher的舞台劇改編，Christopher的創作材料是亡父的家書及對外函件。紀錄片除了基本訪問，還找來明星對鏡頭，聲情並茂的演繹信件。因為Trumbo信件充滿修辭趣味，莊諧並重，是以讀信者有影帝也有諧星。時而擲地有聲、慷慨激昂；時而離經叛道，令人忍俊不禁。比如一封他當年寫給兒子的信，連帶附上兩本推介書，一是《一個撲克手的教育》（The Education of a Poker
Player），據說是很離奇的自傳；另一是《性無罪》（Sex without Guilt）。他在信裏叮囑兒子，前者可以私下看，不要讓人知道；後者不妨跟好友分享，因為那是給年輕人的「自瀆手冊」！
現在說是事後孔明了：Trumbo沒經歷牢獄之苦、十年委曲求存，大概寫不出《風雲群英會》或《巴比龍》（Papillon）兩個階下囚故事。《荷里活黑名單》的高潮所在，Trumbo終於在電影看到自己名字，他淚盈於睫、身旁的妻子一臉安慰。《風雲》是不容置疑的佳作，結局很震撼，亦見Trumbo含沙射影——反抗的奴隸死罪可免，條件是供出誰是帶頭造反的斯巴達克斯（卻德格拉斯演的主角）。這時候，竟然陸續有奴隸站起來，搶認自己是斯巴達克斯，教身處人群中的斯巴達感動不已——現實中被出賣過的Trumbo，利用劇作昇華了。我稍稍好奇，《荷里活》沒有找演員飾演史丹利寇比力克，是不敢亂碰另一「偶像」麼？
因為《荷里活黑名單》，也看了Trumbo 1971年自編自導的Johnny Got his Gun。置身在「新荷李活」年代，時年六十六的他，改編自己年輕時的小說；首次執導即顯功架，敘事與意象奇峰突出，堪稱壓卷之作。故事說，一戰重傷士兵，被切去四肢，五官功能全失，醫生看他像塊沒靈魂的死肉，但他仍有思想及回憶。士兵呼叫無門，在牀上回顧一生，絕望得讓人害怕。倒敘其中一段，兒子跟父親閒聊，問什麼是民主。父說他也不大清楚，是政府的一種吧，總是讓年輕人互相廝殺的。關於戰爭、死亡與榮耀，影片提出了發人深省的詰問。
嫌《荷里活》太淺白及樂觀，不妨找Johnny Got his Gun看看；即可明白，Trumbo如何無法替代。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
《荷里活黑名單》
《荷里活黑名單》
沒有留言:
張貼留言