卓文 - 三十一年

夾心人   2015年9月14日

《信報》刊1984年林太駱友梅女士《北京觀禮記遊》，重溫當年參加閱兵前後北京見聞。明為觀禮，暗寫中國當年情景。31年前後比較，憶古思今，真的別是一般滋味在心頭。

筆者1986年第一次踏足北京，距離林太之遊兩年。看她文章，當年事物，重上心頭。不過天安門外，惟餘名店。中華文化，頓失滔滔。以前的書店畫舍，而今何在？林太筆下之沉毅淳樸古城，拆的拆，遷的遷，已變成國際店舖林立之現代都會。

從港人角度看，兩次閱兵一大分別，是對代表團招呼規格。1984年觀禮，香港代表分別受到全國政協主席鄧穎超、總理趙紫陽，以及鄧小平接見。今時今日，就算特首，也要往港澳辦叩頭請安。看到一些特區精英，吹噓和某些中級官僚會面，港人身份也貶值得非常之快。兩代亦有相同處，代表都是沉默和不願說真話，這點港人特質30年不變。

不過最大差異則是保安情況。林太在大典前，可以城內城外到處閒逛。今天觀禮，不要說閱兵前夕，數月之前，京城已如臨大敵。聽我北京同事說，6月時已有公安上門，登記職工名單及雜物房物件。當時他們嚇了一跳，以為公安又上門「敲竹槓」。雖然有一天假期，他們也只留在家裏，不敢往外跑。因為北京到處封路檢查，出入非常麻煩。引述林太所言，當年人們盡情歡聚。鈞天廣樂，流露了不知身在塵世的率真。今日除了網絡廉價恭賀之言外，民眾卻感覺是「嚇」和「不敢」，連自發走上街頭慶祝興致也沒有。變成世界強國，領導和民眾距離反而愈來愈遠，這樣變化是好是壞，也不由人取捨。