小思 - 四邑一婦人

明報   2012年12月8日

讀雷競璇寫父親遠去古巴謀生的故事，使我想起另一個古巴華僑留下的四邑婦人。

已經是四十多年前的事了，小學同學隨丈夫移民澳洲，六十多歲的母親不肯到外國去，獨留香港。同學交託一件「艱難」工作給我：每月去看望她母親兩次，主要是為不識字的老人讀信寫信，信的對方是同學還未出生就拋妻棄女到古巴去的父親。那男人早已在遠方另娶成了家。信好久才來一封，幾乎千篇一律說甚麼生活艱苦，無法寄錢。妻子在這邊叫我代寫，例行一月兩信，不過問候數語，卻從不間斷。

如是者過了好多年。一年，隔了很久沒音訊，忽然接一英文郵柬，原來那男人死了。我不敢告訴老人家，先打長途電話把消息傳給同學。真要命，沒想到她要我瞞住她母親，還要編故事說古巴不准寄信到香港，信件以後由澳洲轉給我。這一派胡言，也只有不識字的鄉下婦人相信。從此，我讀假信，也寫假信。

日子久了，老人卻話愈來愈多，要我問候那奪去她丈夫的女人和一家大細，問起生活細節。我只好胡亂寫大堆字。有一天，她竟要問他們的出生年份，原來她要去黃大仙為他們祈福。為丈夫的女人、子女祈福？這個四邑婦人，守大半生「生寡」，丈夫沒寄半分錢照顧，居然毫無怨言，還要為他人祈福。我實在無法理解。往後，她幾乎天天用許多錢去拜神祈福，我對她如此浪費很生氣，忍不住用很重語氣勸阻她。沒想到她哭着說：「他們一家有福，我丈夫會開心的。」