塵翎 - 海邊之城

2017年2月19日

【明報文章】《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea，台譯：海邊的曼徹斯特）看完之初並沒有覺得怎樣，但隔了一天發現故事的情緒還留在那裏，慢慢從心底浮上來，這就是它厲害之處。不動聲色地沉到最底，然後在應該得到救贖的時候，果敢地拒絕了誘惑，誠實地直面真實。那不是絕望，而是無能為力。在細膩的戲劇推演裏，這些不同的狀態都有了恰如其分的演繹，層次分明。

編導是同一人，但編比導稍勝一籌。編劇是聰明的，也是冷靜的，克制是其最佳動作，好比冰山理論的代言人。劇本描述一個徹底死去的男子，如何在沒有光的所在徘徊經年後，始終沒法走過死蔭幽谷。縱使命運為他開了一扇窗，又打開了一道門，用另一個人的死亡和另一個人的重生來向他揭示路徑的可能，但他始終抵達不了。上帝在哪裏？為什麼他背負的軛要如此重。

「那裏什麼也沒有」。面對着已經翻過一頁的前妻，再嫁且和別人生了孩子的摯愛，過去如鐵幕降下阻隔了一切，他沒有什麼可以給出，甚至祝福也不能，他無言以對，難以放下，無法釋懷，剩下的只有抱憾悔恨終生，此生也無法贖完的罪。人總需要承認人的局限，就是有不能的時候，什麼也沒有，甚至是愛，把愛無能都抽掉的真空。

這才是真的「回不去了」，或再回頭已是百年身，而不是那載歌載舞幾場情愛追逐後的名利場假裝出來的刻骨銘心。這麼說也許不太公平，因為一個是擺明車馬娛樂大眾，另一個就決心要探究黑夜有多黑。一個是向藝術獻花，一個就是藝術自身的無止境追求，絕處登高。

而《海》也不是全然的閉絕，它還是留了一道裂縫，讓光透入，「由它去」，像夾縫中的野草，要生就生吧。冷到盡頭的冬天，總有融雪的一天。最後這一筆，是作者的心軟，或慈悲。