星期日生活
2016年2月19日
【明報專訊】阿南說，他在青山醫院住了六天，每天都只看電視。精神病院內尖叫聲與哭鬧聲他都聽不見，他的世界死寂。有時，同房的病人會走來跟他談天，初時會在他耳邊大叫，見他沒有反應便寫字和他溝通。朋友進來探望他，叫他別理會這裏的人，悶了便乖乖上牀睡覺。「只要乖乖地，好快就有得走。」阿傑是這樣說的，於是阿南就這樣安安靜靜在青山過了七天六夜。他沒有精神病，只是聾。
童年的一場高燒帶走了聲音，阿南的右耳從此聽不見，另一隻耳亦嚴重弱聽，有時依稀聽到聲響，卻已無法辨別聲音內容。到了十三歲他才進聾人學校讀小三，一直讀到中四，算是識字，卻不是每個字都明白字意。「龍耳」創辦人邵日贊指出，聾人一般以圖像先行，他們構思句子習慣先想主題，再將細節慢慢補上，像他們談到去旅行，會先以打手語說明「旅行」和「我們」，進而才補上「去哪裏」和「幾時」，因此聾人就算學字也未必可以完全掌握健聽人士的溝通邏輯與語境，若將阿南的中文能力與常人比較，他能表達的字大概和一個小學生無異。（報道詳見頁26、27）
三十多年，他就只能用小四程度的中文與外界溝通。家人不懂手語，家裏的白紙於是寫滿了兩代人無聲的對話，以為單靠着簡單的字詞便可以維繫感情？事實卻不敵那本家家難念的經。
紙和筆也溝通不來
上年冬天，阿南在停車場通宵洗了十一個鐘的車，回家發現自己的書不翼而飛，他向素來關係就不太好的媽媽詢問書的去向，懷疑對方將自己的東西隨意扔掉，一氣之下扯了母親的衣服，對方報警，向警方講述正被有精神病與情緒病困擾的兒子襲擊。未幾，警察便拿着盾牌，煞有介事地衝進家門。警察將他推到椅子上搜身，他試圖用動作告訴警員，自己並沒有動手，又在白紙上寫字解釋，但警察望望他的字，一樣把他送到屯門醫院。
「他記得當時見到四、五個人，但分不到誰是醫生、誰是護士。他們為他做了基本的檢查，接着就問他為什麼要和媽媽爭執，如果媽媽日後再弄不見他的書，他會怎樣。整個過程無人為他叫來手語傳譯員，醫生和病人只用紙與筆問答。」龍耳的手語傳譯員Step正把阿南的回答一點一點地重整起來，「他說，那天他感受不到醫生嘗試理解他的需要，也沒有特別照顧他。」她記得初初為他做傳譯時，連她也覺得他問非所答，但見面多了，才發現其實是阿南活得太封閉，連人類表達的本能也在衰退，「聾人大多習慣單一的表達，像阿南，他不懂得對人詳細說明和解釋，只會答人有還是沒有，是還是不是。有一話一，有二話二。就算你問他當時發生什麼事，他也會因為不清楚你說的是哪個時間而不知所措。跟聾人談話，必須明確地提問，他才懂得應你。而且事後要把問題的答案像拼圖一樣整合起來，才會知道他的整體的想法，明白他到底發生什麼事。」
他根本不知那是精神科醫院
現在阿南還是那個清瘦模樣，卻比在青山時長肉多了。每當他頭髮長長了，兩邊的髮就會翹起，像頭上長了對角，同學因而替他起花名，他們把雙手放在頭髮兩旁，往上撥幾下，這就是朋友叫他的名字，阿南笑了。
在屯門醫院住了兩天，醫院便給他一張紙，說醫生要把他送去青山，叫他簽名。他第一次聽到青山，原來青山有間醫院，更不用說，他根本不知道那是精神科醫院，只知醫生叫他簽，他就簽了名，連同意書的中文條款也未看清楚，一個車程，就到青山。
青山藍天白水沒有教他意會過來，直到住進病房，裏面的病人在他面前又哭又叫，甚至幾個人圍在他身邊故意在他耳邊大叫，他才知道這並不是普通的醫院。他記得青山醫院的牀很髒很濕，日間他會刻意睡在地上，醫生姑娘經過也由他去睡，直到晚上他才會回到那張牀上。
這樣一個性格既內向，又不能聽又不會說的人被關進了青山，彷彿會就這樣過上一輩子。這段日子，只有阿傑與妹妹來探過阿南。六年前他認識了同為聾人的阿傑，阿傑會說簡單句子，表達能力比阿南好，他介紹阿南到停車場工作，工時雖長，但聾人能找到工作，每月有八千至九千元進帳，已叫相當幸運。阿傑申請了青山的探病證，平日醫院只開放下午兩小時的探望時間，阿傑收了工便坐車去探他，有時陪他談天，有次更帶了阿南喜歡的外賣，他千叮萬囑阿南，見醫生時要小心說話，別被其他病人影響。
同房的一張紙
有天，阿南的同房拿着一張紙，上面問他有沒有財物交了給院方保管。他假裝看不見，那人之後又問他有沒有試過跌親、哽親。最後，他問阿南，你有無試過想死。
他拿着紙條，問來探他的阿傑：為什麼他要這樣問我。他們倆都不明白，自此他吃過晚飯就早早去睡，遠離病友。青山裏沒人幫他打針、給他吃藥，每天不過是量一下血壓，醫生再把血壓記錄到報告中。
阿南與阿傑其實長得像一對難兄難弟，阿傑長着圓臉，跟阿南的削臉相映成趣。在阿傑心中，對方只是個思想單純的人，連朋友也不多個，生活圈子簡單，為了生計，日子都拿來開工，就算進了青山，想的也是份工。阿南跟他說，他很想快點出去重回崗位。工作以外，阿南比較封閉，他不懂得表達自己，但平日就算他們罵他，阿南也從不還口動手，於是阿傑說，他信阿南，「他絕對無病」。他找到阿南的妹妹，兩兄妹從小相伴，感情較好，阿妹一聽，知道事態嚴重，急急到青山找阿哥，另一邊廂阿傑又找上邵日贊，邵日贊到了找張超雄，一行人互相搭路，終於聯絡到青山院長，事情水落石出，一句沒有精神病，阿南終於可以回家。
但現在，母親見他走過，都會扯高衣服擋臉，連見也不想見到這個兒子。阿南已經習慣，問他會不會難過，他搖搖手，「由她」，他勉強笑了笑，依舊的，去搓他外套衣襬的邊緣。
後記
訪問時，邵日贊幾次都說着同一句話：「聾人與健聽其實一樣」。
「我這個圈子待長了，常常覺得聾人其實是健聽人的一個縮影，許多事我們同樣無處可訴。」他感嘆，一個健全的人要解釋自己沒有病已經很難，更何况眼前這個說到激動處，也只能用舌頭拍打口腔，發出清脆幾聲㗳㗳的男人。在訪問裏觀察阿南，我想，就算他現在聽得見了，也改不了安靜的常態。他除了喜歡搓玩他的衣緣外，談到傷心處往往比無聲更無聲。攝影時我們走進公園一角，他拍完自己的照片就偷偷偷走遠，可能是跟着低飛的麻雀或是散步的老人，瘦削的背影顯得有點寂寞，那時我就相信他的安靜，並不是因為他聽不見。對從小就聾了的人而言，他們心裏根深柢固了一座孤島，一輩子有口難言，他之所以安靜是因為社會步伐無情，長年累月地傷害了那顆心靈。
文：黃雅婷
圖：蘇智鑫、阿傑提供
編輯：蔡曉彤
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言