四維出世 - 小聰明．大浪頭──星際啟示錄

論語．電影   星期日生活   2014年12月14日

【明報專訊】沒有人會否定，Christopher Nolan是個聰明人，可是聰明反被聰明害，被害的不光是Nolan，令他無法登入藝術的殿堂，更顯著的是，把《星際啟示錄》（Interstellar）這等的三流水準作品，誤以為珍品的觀眾。

電影散場，坐在我鄰座的女士哭成淚人，用紙巾按着眼睛，久久不能自己，她同行的女友人，更說要再看多一遍，以明白「劇情」。眼淺之人的錢多麼容易賺，眼淚多麼廉價。

《星》片在香港叫好叫座，可是在美國本土卻是毁譽參半，這裏還是可以看到西方與本土的評論，科普水平的差別。

電影開畫之初，朋友們在面書奔走相告，認為《星》片是自《2001太空漫遊》以來，最具影響力的科幻電影，着筆者要先睹為快。在此多謝朋友的推薦，抱歉的是，這個薦請，要不是太過看得起Nolan，就是太過看不起在下。要害的是，看不穿路蘭的把戲，其實是看不起自己。

漸漸有一個文化現象，但凡此地有十分叫好的電影，都有讀者希望知道四維出世的看法，要高登仔奉為「高端影評人」、「百彈齋主」出手，驗證一下，方為安心。

庸手所為 兒戲得很

要說跟《2001》比較，距離是很多光年。光說節奏、時光的雕刻、「瞬間的永恆」，第一個鏡頭track shot推過書架還可以，接第二個飛機搖晃的鏡頭就已經不行了。電影裏的節奏，如在麥田追趕無人機等，大多用配樂催谷，而不是來自事情的聲像，是庸手的所為。

要說真實的延伸，《星》片更完全談不上。想想看，NASA要射太空船往土星這樣龐大的任務，人選竟然可以這樣急就章，隨便闖入一個退役的飛行員，任務就屬於他，隨隨便便就可以成行。一個相信團體的國家，真的「You are the best」 就可以自圓其說？再者話飛就飛，一點兒提升體能的訓練也不要，就正選上場，三流的足球聯賽也不會這樣。科學團隊，就來來去去只幾個人，還要權充航天員，到飛航的途中，才來briefing，兒戲得可以。

「S」「T」「A」「Y」的摩斯密碼是Cooper留下的，但NASA的Binary坐標又是誰留下的？莫非當真有鬼？不是說這次任務的大空人都是無親無故的嗎？Brand的女兒還可解釋為Plan A無望，為救女兒，且留一線血脈，要她去執行Plan B，但硬要Cooper這個有家室的人去，就顯得理據乏力了。况且Brand認為Plan A反正是無望的，派誰去都沒有分別，幹嘛要派個這麼「神勇」的「美國隊長」？

電影的賣座秘方是時空差異，賣點是父女在不同的時空中，父親所經歷的時間很短，女兒所經歷的時間很長，衰老的程度，快過父親，製造所謂的動人、煽情、催淚的效果，跟The Curious Case of Benjamin Button的市場計算如出一轍。當然要影帝McConaughey，看着Casey Affleck的成長及孫兒的出生，擠出悲慟的表情，對他而言是毫無難度。

基本的創作板斧，跟《潛行空間》十分相近，表面上Inception夢裏的時間是愈來愈長，反之Interstellar在太空的時間是愈來愈短，但是反過來看，《星》片的地球世界，就是《潛》片的夢中時間，兩者都是利用時間運行較慢的一方，來為三幕劇中的危機buy time，找到最後的resolution。

如「心靈雞湯」橋段

Cooper用了狹義相對論的兩生子理論，來哄女兒，說自己回來的時候，會跟她同齡；又他們降落海洋星球時，《星》片用了廣義相對論來大玩時光差異，擺了愛恩斯坦上枱，倒頭來導演的志向，只不過是製作一個強力的催淚彈而已。要急凍上一輩，讓下一輩相對地「年長」，這種「心靈雞湯」般的橋段，誰都可出賣，重點是現實的根基。

《星》片的production design亦糟透了，這樣簡陋的設備就想探索星際移民？電腦TARS十分醜怪，面上／標版的跳字完全多餘兼肉酸，它的步行的姿態，亦不乎人體工學的邏輯。Matt Damon的太空倉，牆上掛着一包二包，好像腫瘤一樣，醜得可以，是沒有用心做research，還是真的沒有美術人才？

霍金曾經說過，要在時間旅遊，以人類現時的裝備，沒有可能可以抵禦接近光速時所釋放的能量，更不要說進入黑洞或singularity、影響過去、還可以全身而退、然後進駐第五次元空間了。再說，引伸科普的常識，時間是相對的，所謂「現在」與「將來」，都是已發生的「歷史」，在相對的時光裏穿梭，人類只能作為「旁觀者」，不能作為「干預者」，所有穿越時光的電影如《回到未來》、《未來戰士》等，為什麼只能淪為melodrama，是因為作者們利用「任意門」，來改變「過去」，從而影響「未來」，作為通俗劇危機的解藥，《星》片亦不例外。

智力在他之下 才是市場所在

《2001》高章之處，就是寇比力克在Dave Bowman進入stargate之後，以看得見的「過去」與「未來」，作為意象作結，沒有為敘事體，找來簡單的解決辦法。有人說，跟Kubrick比，無話可說，可是要恪守現實狀態的規律，不是電影創作人最基本應有的態度嗎？

基本的情理邏輯也搞不通，所謂蟲洞、黑洞、singularity、event horizon和第五次元空間，只不過是擺弄觀眾的工具，拋你一個比海嘯星球還要大浪頭，認真你就輸了，因為你會再看多幾遍要搞個清楚，正中生意人的下懷。

戲的結尾，為Anne Hathaway留一個尾巴，肯定會來一個sequels系列，來個英雄救美，二集、三集大玩時光差異，繼續擺弄觀眾，生意亦肯定會其門如市。

Nolan 的小聰明，在《凶心人》（Memento）已露端倪，可是要說大智慧，卻遠遠談不上。他擅於擺弄普通的觀眾，幾部大片下來，在荷李活無往而不利。智力在他之上的，他滿不在乎，智力在他之下的，才是他的市場所在，也足夠他去賺了。反正電影有噱頭、有話題、有sound bite，不愁沒觀眾，再奄尖的影評人也得購票進場，才可作negative review。

利用小聰明，在科普裏鑽空子，拋了觀眾一個大浪頭，到頭來只不過是一部濫情、矯揉造作、電視劇水平的melodrama而已。不過，電視是免費的，戲票卻不便宜。

以Nolan的往績，他不會是個重要的導演，過去不是，現在也不現，將來嘛，只有兩個機會，渺茫和沒有。這等檔次的影人，只待被時間遺忘。

硬要說Nolan是顛覆電影時間的大師，是沒有理論根據、下三流的評論。