四維出世 - 這仍然不是電影——金熊獎是怎樣煉成的

評台   2015 年6月15日

西亞電影持續在國際影展上大放異采，繼土耳其導演舍蘭去年奪得金棕櫚獎後，伊朗導演約化·巴納希（Jafar Panahi），憑最新作品《伊朗的士笑看人生》（Taxi）勇奪今年柏林的最高榮譽金熊獎。

要說「勇」奪，實不為過。巴納希八部長片中，除了首作《白氣球》（The White Balloon，1995）外，其他全屬禁片。他的創作題材，如 《越位女球迷》（Offside）等，屢屢挑戰伊朗社會的禁忌。他曾被拘捕兩次，2010年那次被拘留了86天，最後因同儕Abbas Kiarostami撰寫了公開信，很多國際影人和名導如Coppola、Scorsese均有聯署施壓，加上他絕食抗議，才得以保釋。聲援與被聲援的，這裏我們看到創作者的道德「勇」氣。

他被政府判決禁止20年內拍攝電影、接受傳媒訪問及出境，如果違反禁令，便要入獄六年。要是換轉是常人，早被打沉。可是他並沒有意志消沉，在軟禁期間，他在家裏便用手機拍成了《這不是電影》（This Is Not A Film，2011），剪輯後用USB手指藏在蛋糕內偷運出外，作品才得以曝光。之後的《電影鎖不住》（Closed Curtain，2013），內容說有一對在沙灘開新潮派對的年輕男女，因逃避警方的追捕而闖進了他的寓所。這次的得獎作品，便是他禁制令後的第三部曲。這亦是他三部曲中，首次可以能夠在香港電影節之外公映的作品。無巧不成話，計算上其他的紀錄短片，Taxi可算是他的八部半。

呈現伊朗生活橫切面

巴納希曾是Abbas的副手，這次用的士的車廂作為場景，肯定離不開其師父的啟發。可是，以的士作為平台，Abbas也沒有拍過，可見他是在已有的format中作出創新和變化。他把攝錄機安裝在汽車的表版上，自己粉墨登場作司機，情况跟Abbas的Ten 和Ten on Ten相似。影片記錄了在的士上上落落乘客們的對話，從而令觀眾看到非官方的、不一樣的伊朗民間生活橫切面。

首先上車的似是個撈偏門的，然後是老翻影碟速遞員，可以想像，德黑蘭沒可能有信和或廟街，要看禁片要速遞到會，從這裏我們可知道伊朗的影迷是憑什麼的渠道能夠看到西方電影，兩年前Abbas來港時我們也沒有把這個問出來。販子說他曾提供舍蘭的《小亞細亞往事》（Once Upon a Time in Anatolia，2011）給Panahi，算是惺惺相惜。

由老翻的販子，引到電影系的學生，這裏他們討論到怎樣創作，要拍怎麼樣的電影。跟着一對要把金魚放生的老婦人硬要登車，似乎，無論是什麼宗教的國度，仍然難逃迷信的窠臼。

然後巴納希的侄女上車，有個名導演叔叔的虛榮，自不免印在少女的面容上。因為她要拍錄像的作業，他們討論到電影要有被批核的工作人員名單才可以發行。然後Panahi遇上他的老朋友，細說兒時長大的環境怎樣不敵環境的變遷。最後上車的是人權鬥士的律師，訴說工作的不易為。

以片為喻

Ending是因為老婦們遺下皮包，巴納希駕車到河畔，他與侄女下車尋找物主，歸還失物。此時突然殺出兩位騎摩托車的黑衣人，要拿掉攝錄機的記憶卡作結。

五年了，總統由艾哈邁迪．內賈德換上了哈桑．魯哈尼，監控依然不絕。

影片中的巴納希，溫文爾雅，不亢不卑，笑容滿面，不慍不火，寬容而不多話，受壓而不怨恨，怎樣看也不像「危害國家安全」、「進行反政府宣傳」的人。面對不公義，他曾作聲明，他信奉的是人與人的相互理解和尊重，乃至相互寬容。出於寬容，他不會妄生仇恨。他不恨任何人，即使是審訊他的人。如果伊朗旅遊局要宣傳伊朗，這樣的人、這樣的面孔怎也會是不二之選。

巴納希沒有收車資，所以他不算是違法當出租車司機。

劇終時，影片並沒有列出所參與的演員及製作人員名單，藉此保護他們。人文的關懷，莫過於此。End Credit有他的謝辭：「每部電影需由伊斯蘭文化諮詢部批核演員及工作人員名單方可發行。儘管我衷心希望能一一列出，但這部電影並沒有演員及工作人員名單。」由於這部作品沒有幕後的工作人員名單，所以便不能發行。
因為沒有發行，所以便不能說是官方口中的「電影」，違規更談不上了。
這不是膠卷攝製，就更加不可以說是電影了（Film）。

打壓不了創作意志

在柏林的金熊獎，是他的侄女代領的，他沒有出國，所以也沒有犯禁。他事後在社交網留言，對電影在藝術及政治層面上得到的認同，感到自豪。他沒接受傳媒訪問，也沒有違規，完全沒有三違反。

怎樣禁制也鎖不住創作者的心，怎樣去打壓，仍然可以鑽空子，找到罅隙，自由仍是會開花。政府要你不拍電影，你就害怕，不拍嗎？政府硬要頒獎給你，你就害怕，不敢不領獎嗎？在強權之前，創作人的取態，電影的水準不是已經分了高下嗎？

《伊朗的士笑看人生》不是「電影」，這仍然不是「電影」。

如果這不是「電影」，那算是什麼？

這是藝術，這是怎樣打壓也困不住的創作意志，是人類賴以生存的明證。

要問為什麼我們沒有這樣誠實而堅毅的創作人，689政權的答案會是﹕「這是土地供應的問題。」

其實，這是土壤供應的問題。