世紀．文字江湖
2016年10月30日
【明報文章】一九八〇年代初期，中國湧現了一批青年詩人，吸收了西方現代主義與象徵主義的話語形式，表達出長期壓抑的情懷，以幽微婉轉的情愫附麗於跳躍的意象，有的詩句欲言又止，有的則是朦朦朧朧，既不革命戰鬥，又不萎靡墮落，使不少剛經歷了火紅年代的讀者一時看不明白，遂出現了「朦朧詩」這一名目。其實，寫詩而朦朧，讓人無法一眼看透，需要七猜八猜，還不一定能猜中作者的真實用意，乃是詩的本性。我寫一首詩，讓你老嫗都解，三歲娃娃都說得明明白白，知悉字面背後隱藏的涵義，那大概不是屬於文學藝術的「詩」，而是革命年代喊的口號，和平時期唱的一段順口溜。
有的詩表面字字清晰好懂，涵義卻很深遠，屬於意境朦朧蓊鬱一類，只在此山中，雲深不知處。脂硯齋評點《紅樓夢》，探索賈寶玉與林黛玉的幽情，經常使用的評語是「囫圇」，特別說起林黛玉千迴百轉的情懷，「其囫圇不解之中實可解，可解之中又說不出理路」，似乎說到了寫詩的訣竅。拿崔顥《長干曲》的第一首為例：「君家何處住，妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉。」實在是好懂，看得明白，老嫗都解。看明白之後，你要問好在哪裏，為什麼千載之下還有這麼多人誦讀、說好？這就是詩的囫圇之處了。每個字都懂，就是你家住哪裏，我家住哪裏，說不定是同鄉呢。為什麼好，好到人們讀了一千多年還叫好，還要選入語文教科書，要學生去背，去分析，為什麼？
讓我們看看歷代詩評是怎麼說的。《批點唐音》說「蘊藉風流」，《唐詩選注》說「情思無窮」，《歷代詩法》說「一問一答，婉款真樸，居然樂府古制」。大家都同意，這首詩寫出真摯樸實的感情，有無窮的情思，可以上承古樂府之風。《唐詩真趣編》分析此詩所寫的情景，最為仔細：「望遠杳然，偶聞船上土音，遂直問之曰：『君家何處住耶？』問者急，答者緩，迫不及待，乃先自言曰：『妾住在橫塘也，聞君語音似橫塘，暫停借問，恐是同鄉亦未可知。』蓋惟同鄉知同鄉，我家在外之人或知其所在、知其所為耶？直述問語，不添一字，寫來絕癡絕真。用筆之妙，如環無端，心事無一字道及，俱在人意想間遇之。」這就解釋了一目了然的詩句背後，原來蘊藏着無限的情思，有着旅人說不清道不明的感覺，在囫圇朦朧之中，呈現了悠遠的詩情，勾起讀者追懷樂府古意的蘊藉。
中國古典詩歌中最擅長構築朦朧意境的詩人，應該是李商隱。他的《錦瑟》詩好像魔法一樣，在虛空中營造了海市蜃樓，讓讀者評論了一千多年也沒有定論，而且還理直氣壯，各執一詞，相互批評，好像在法庭上爭奪李家遺產似的。《錦瑟》一首過於朦朧，暫且不去說他，說說他年輕時（馮浩判定為十六歲）寫的一首《無題》：「八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。」看起來平鋪直敘，是一種賦體，寫少女成長的過程，有點像古詩《焦仲卿妻》所寫：「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常悲苦。」然而，你多讀幾遍，就發現不是那麼回事，李商隱不是老老實實寫少女，是假借少女自歎芳華，描寫慘綠少年的青春迷惘。馮浩在《玉溪生詩集箋注》中指出，李商隱的《上崔華州書》說：「五年讀經書，七年弄筆硯。」又在《樊南甲集序》說：「十六著《才論》、《聖論》，以古文出諸公間。」這首詩沒有明說，但潛藏在背後的意思是，自己九歲喪父，家境困難，雖然才華橫溢，琴棋書畫無一不能，卻謀事不臧，前途茫茫，因此才「十五泣春風，背面鞦韆下」。
怎麼如此確定李商隱不是寫少女情懷，而是施展煙幕，自嘆自哀呢？這就得知道李商隱寫詩的朦朧法術，最拿手的一招，即是詩題：「無題」。
沒有留言:
張貼留言