2012年4月20日
紐約時報 原文連結
舊習難改。儘管離開農村老家已三十多年，我卻從未將元旦作為一年的開始。在我家鄉，一年真正的開始是大年初一。
農曆的2011年，對我來說，就像一條長長的隧道，沒有一絲光亮。
黑暗的2011年始自我兒子找工作。那時他已完成在英國的學業，帶著法學碩士學位回到中國。他堅信，若想在中國有所作為，需在法律系統中謀到一份公職。然而，因為不是黨員，他幾乎沒機會參加國家公務員考試。
當他還在讀本科時，不止一次考慮過加入共產黨，每次都被我勸阻了：「難道人必須要成為黨員，才能獲得自己想要的生活？」作為一個父親，兒子的經歷使我感覺我應跪在黨的領導面前，求他們給入黨和未入黨的年輕人同等的求職機會。
黑暗的2011並未中止。我最新的作品，《四書》——一本直面中國人民在上世紀50年代末的大躍進以及隨之而來的饑荒中所受創痛的小說，被近20家出版社退稿。拒絕的理由幾乎是一致的：誰敢在中國出版我的書，誰就將被關掉。
這部小說花了我20年構思，2年時間寫作。作為一個作家，這本書對我來說非常重要，我也知道它將成為中國文壇一部重要作品。然而，中國出版業的現狀就是如此，對我來說，除了接受，別無它選。我只能長吁短嘆。
厄運連連。伴隨著書不能在大陸出版的夢魘，我在北京的房子也被強拆了，理由是附近有條公路要拓寬。強拆如飓風來臨。沒人向我和鄰居們出示任何官方文件；賠償沒有商量餘地，不管原有面積多大，蓋房子花費多少，一律只有50萬。大家還被告知，「誰願意跟政府合作，將會額外獎勵70萬。」兩項加起來共有約19萬美金，看起來數額很大，實際上在今天的北京，這些錢在好地段也就能買個厠所。
居民們與強拆隊之間劍拔弩張，大家發誓，要用生命維護財產和尊嚴。
鬥爭持續了數月之久。一天黎明，小區的牆被強拆了。一些疲于應戰的老居民不得不被送到醫院去。隨後，一系列的盜竊案出現在小區，大家心知肚明，這只是用來嚇唬居民們的策略而已。報警毫無價值，其幼稚程度與小學生報告說鉛筆被偷無異。
11月的最後一天，離強拆期限只剩一天了，我在新浪微博上貼了一份對胡錦濤和溫家寶的公開信，呼籲政府不要再跟被拆遷者玩「猫鼠游戲」。我當然知道，這封信不會到達它該到的人手裏，但我希望它能吸引足夠的注意力，從而向當地政府施壓，在強拆期間避免流血衝突。
我的公開信被大量轉發，幾乎立刻傳遍全國。然而，它所產生的影響，如同在風中竊竊私語一般微弱。
12月2日，淩晨五點，一隊戴著頭盔的便衣男女，從窗戶闖入我鄰居家中。在向入侵者聲明他反對拆遷後，我鄰居被帶走關了起來。他家的一些大型傢具被搬出門外，隨後房子被推土機鏟平。後來他回憶說，那天早晨他看到200多個戴頭盔的便衣圍在自家房子邊上。
整個12月裏，有30多戶被迫同意拆遷，我黑暗的2011年也就此結束了。這次經歷使我意識到，一個公民和作家的尊嚴，尚不如一隻餓犬向主人搖尾乞食重要；一個公民可享有的權利，還不如一個人手中握住的空氣多。
我很想哭。有時我甚至會想，若能在北京中心的天安門廣場哭一場，也是一個不小的特權吧。
在這個社會中，人們像狗一樣活著。〔Vic：其實是連狗都不如。〕我夢想能在我的書中大聲喊出這一切，並將我的呐喊變成優美的樂曲。這怪誕的人生和奇妙的夢境維持著我的生命，有時甚至給予我信心。然而，我也不斷的灰心、喪氣。
我身心俱疲，只想離開這黑暗的2011年的北京，回到自己的家鄉去。我渴望能在家鄉開始一個全新的2012年，跟我的母親和親人們待在一起，讓他們簡單的溫暖帶走一切冰冷、焦慮和恐懼，遠離那些在2011年黑暗的隧道中包圍我的東西。
我回到了位於河南西部的家鄉嵩縣，與我80歲的老母、兄長、嫂子、侄女們一起過了十天。我們一起回憶過去、說笑話、打麻將。無人提及我的作品或是經歷過的不幸，我們像過著完美的生活一般。
每日所見，皆是燦爛陽光。每日所感，都是親人關愛。那十天，我們坐在電視前，一起看肥皂劇，看春節聯歡晚會。電視節目很一般，但家裏的暖意驅走了黑暗的2011年。我感覺很安心。
除夕夜，我們按照傳統，一起吃了頓餃子。母親把她的一些餃子分給我，以示關愛。一小縷頭髮垂下來，她的臉上洋溢著幸福：「我們國家現在富強了，這多麼美妙！」她說：「我們現在能吃肉餡的餃子了，隔三差五吃，就跟以前窮的時候吃野草一樣多！」
我哥哥終其一生都是一個騎自行車到處送信的郵差，現在他退休了，開著我用版稅給他買的車子。「為什麼有人會恨政府呢？」一次他載我去看望一個住在山村裏的親戚時，在路上問我。「我們生活的很好，這還不夠嗎？」
我兩個姐姐都是農民。她們很愛看一個清宮肥皂劇，劇中的皇帝很聰明，做事游刃有餘。姐姐們希望我也能寫一個那樣的肥皂劇本，既有錢，又有名。她們說，只要寫出一個成功的肥皂劇就會讓整個家族臉上有光。
我不知道我的家人是真相信這些東西，還是只想安慰我而已。我不知道這幾年獲得的財富，是否真的讓中國人民堅信，吃得飽、穿得暖真的比權利和尊嚴更重要？或者，在他們看來，一盤餃子，口袋裏的一點錢，比權力和尊嚴更有用？
我沒問，也不想深究，因為我知道，根本就沒有明確的答案。於我而言，我更願意保持尊嚴，即便那意味著饑餓至死。這信仰在我的血液中流淌，這也應是文化人的基本原則。然而，在今天的中國，對許多人來說，這只是一派胡言。可是，我為何要抱怨？就連文化人都將食物和錢置於尊嚴之上，我怎能以此來批評我的親人們呢？
大年初六是出門的吉日，我該走了，親人們都趕來與我道別。與以往一樣，每逢這種場合，母親都會掉眼淚。但直到最後一刻，她才開口。
「多和有權有勢的人交朋友，」她在我耳邊低訴：「別做讓那些人反感的事。」
我走之後，哥哥給我發了一條短信。「大過年的，我就沒說給你聽。要記住：別管是為了什麼事，都別惹政府。」
我外甥陪著我到了最近的高速入口斜坡處。「我媽讓我告訴你，」那孩子吞吞吐吐地說：「照顧好自己的身體。別寫太多了。如果一定要寫，就寫點誇政府和國家的。別越老越糊塗。」
我點了點頭。
「告訴你姥姥、舅舅和媽媽：別擔心我，我很好。我寫的東西很好，我也應付得來。除了皺紋和白頭髮越來越多，沒別的煩心事兒。」說完後，我開車離開。
一邊開車，沒來由地，眼淚倏然而至。我只是很想哭。是為我母親、兄長、親人們以及那些同樣有了吃的就忘了尊嚴的陌生人們？還是為那些像我一樣熱愛權利與尊嚴卻活得像喪家犬之人？我不知道。我只想大聲哭泣。
我停下車，任涕淚肆意橫流——落到我的臉上，流進我的心中。很久之後，眼淚乾涸了，我又發動了車。我在開回北京的路上，喘著粗氣、焦慮萬分，就像一隻迷失在黑暗隧道中的喪家之犬。
沒有留言:
張貼留言