塵翎 - 創作者的日常

2017年5月14日

【明報文章】常有人把 Jim Jarmusch 和 Wes Anderson 相提並論，明顯兩人都有點怪雞，跟主流荷李活保持適度距離、風格偏鋒但有足夠的知音而不會無戲開或餓死。他們的出道時間和才華綻放顯然有先後次序，所以不管怎樣都是渣木殊在前，安德森在後，馬拉松長跑一段路後，後浪努力超前，前浪回頭冷看一眼。笑到最後的，也型到最後。看我這樣寫，可以感覺得到，我更欣賞誰。

在新片《柏德遜》裏，渣木殊找來安德森舊作《小學雞私奔記》（天啊這港式譯名）的一對小主角，幾年後變身為巴士上的乘客，兩個「無政府主義者」雞啄唔斷，我笑出了眼淚。這樣貼心的幽默，多麼溫暖感人。

《柏德遜》自成一個完整體系的宇宙，有很多路徑可以進入去閱讀。我更看重的，是渣木殊呈現出來的，一闕創作者的日常。男主角柏德遜是寫詩的巴士司機，還是揸巴士的詩人，其實沒有太大分別。重點是他對創作（自覺或不自覺都好）有欲望有追求（電影裏的載體是詩），但在創作以外仍要應付生活的其他環節，譬如生計。揸巴士就如所有餬口的工作，規律、庸常、微小而必要，目的是賺取固定的薪酬，照顧生活的需索包括家中的妻子和愛犬。在現實世界裏，很多創作人也過着同樣的真實生活，一方面做着不算太討厭的工作，另一方面在齒輪的夾縫偷取時間創作。

渣木殊極有耐心地專注凝視着這樣的狀態，妙筆細描，在圍繞着創作為人稱道的浪漫光環和名利華采以外，在發表以及隨之而來的功利以外，關於創作更核心的事情。在當世於臉書隨便侃侃而談就以寫作自居、科技代替人情連結的現象裏，渣木殊把寫作回歸到最素樸的精神。這樣的創作者歷來不少，如電影裏提及更孤絕的Emily Dickinson，或較容易親近的William Carlos Williams，更是柏德遜的靈魂對照。